博爾赫斯說栅贴,時間是遺忘斟湃,也是回憶。
1.巧合
我跟搖滾檐薯,八桿子都打不著任何關(guān)系凝赛。搖滾的黃金十年,我都還沒上學(xué)坛缕,每天都是滿世界地玩墓猎,然后家里人滿世界地找。
如果非要生拉硬拽一點關(guān)系的話赚楚,那就是最近了毙沾。
2016年4月8日,星期五直晨,精典書店搀军。高原的《把青春唱完》安靜地躺在書店左側(cè)架子上的第二層,和其他社科類文集并排勇皇。
走進書店罩句,像狩獵一樣的尋找,眼睛定在一本書的封面上敛摘,遲遲沒有移開——舞臺上门烂,吉他手,不遠處隱約可見的觀眾兄淫,沾染著灑脫情緒的吉他屯远,燈光下“放肆”飛舞的男人的長發(fā)……
被現(xiàn)實困住了,就想在書中尋求放肆捕虽。這個獨特的畫面慨丐,恰到時機,分外引人泄私。
被吸引了房揭,于是就拿下來看看备闲,沒想到一看就是一下午。
回到宿舍的時候捅暴,剛好碰上老狼那伙人在我是歌手舞臺上恬砂,“放肆”歌唱。
聽到了丁武蓬痒,馬上又泻骤,欒樹,高旗梧奢,陳勁……
呵狱掂,挺巧的——這不就是《把青春唱完》里面的那幫人嘛!
2.自在生長
自在生長粹断,在現(xiàn)在看來符欠,這是多么久遠的字眼嫡霞!這也是高原在北京三里屯太古里舉辦的攝影展的名字瓶埋。
談到為什么起意要將這么多年拍攝的極其私人的影像公之于眾的時候,高原在電腦屏幕上敲下了一行名字:張炬诊沪、賈宏聲养筒、王曉聲、吳珂端姚、陸費漢強晕粪、張永光、高楓渐裸。這些人都在書里有記載巫湘,但現(xiàn)在已經(jīng)天人永隔了……把這些影像集合起來做成書籍,是想用來送給朋友昏鹃,作為紀念尚氛。
我想在他們能夠先陪我拿到這本書的時候,把它做出來洞渤,而不是有一天阅嘶,燒給他們……
高原說這話,聽到的人都為之一震载迄!1990-1999讯柔,是中國搖滾的黃金十年,也是那些曾經(jīng)年輕的搖滾“老炮兒”們自在生長的十年护昧。
3.老炮兒的煙火味
《把青春唱完》這本書魂迄,按照時間先后順序,以圖片加注解的形式為我們呈現(xiàn)了那十年搖滾“老炮兒”們的音樂歷程惋耙。
書里面的文字不多捣炬,除了寫在書前的推薦和出現(xiàn)在書后的文字回憶慈格,大多文字都是零零散散地,為了介紹圖片而存在遥金。
在這本書里浴捆,我們可以看到那個時候,還很年輕的“魔巖三杰”稿械、1994中國搖滾新勢力紅磡演唱會选泻、代表著中國搖滾圈大半璧江山的那些“老炮兒”,竇唯美莫、張楚页眯、張炬、丁武厢呵、馬上又窝撵、欒樹、何勇襟铭、陳勁……
還有尚未成名的周迅廖凡碌奉,長相還很清俊的老狼,在火車站排隊搶購剛剛出爐的《唐朝》專輯的陳羽凡……
說實話寒砖,這些都離我很遙遠赐劣。對于中國大部分九零后而言,那個年代似乎只活在父輩們的碟片里哩都,或者隱約地記得魁兼,在某個街邊的音像店里,曾經(jīng)聽到過類似的搖滾吶喊漠嵌。
當(dāng)我第一次看到這本書的時候咐汞,一股很強烈的陌生感占據(jù)了思維的上空 。即使是在通過網(wǎng)絡(luò)了解了那個搖滾年代之后儒鹿,現(xiàn)在翻著一張張書頁化撕,觸摸著一幅幅圖片,也還是難免有些距離感挺身。
就像是隔著一條寬寬的河侯谁,我只能站在對岸,遠觀而不可褻玩章钾,對視而無法參與墙贱。
但是這絲毫不影響我們感知那個時代的“自在生長”。高原的這些圖片展示給我們的“搖滾印象”贱傀,不同于平常我們所見到的場景惨撇,以為搖滾就是充斥著重金屬味道的聒噪與吶喊。她通過鏡頭給我們的大部分是搖滾背后的生活:對著鏡頭扮女人狀的陳小虎府寒、頭發(fā)雜亂魁衙,夾著煙頭打電話的賈敏恕报腔、愛好踢足球的竇唯、端著外賣盒剖淀,大談《非洲夢》的何勇……
這些場景都非我們?nèi)粘K姶慷辏蛘哒f,我們都不敢相信這些在搖滾圈的“扛把子”竟然也是這么的煙火味十足纵隔。但是這些卻都真實存在翻诉。
前段時間,網(wǎng)上瘋傳一張照片捌刮。照片上竇唯戴著黑色墨鏡碰煌,頭發(fā)雜亂,不修邊幅地斜躺在地鐵座椅上昏昏欲睡绅作,模樣甚是“窘迫”芦圾。
如果一般人在地鐵上疲憊到這般姿態(tài),自然無可厚非俄认。不巧的是个少,他是竇唯,一個叱咤搖滾圈的才子梭依。尋常落在英雄的頭上稍算,當(dāng)然也就不尋常了典尾!這時很多人開始感慨時光殘忍役拴,浪子老去……
我相信,在高原看來钾埂,這樣“落魄”的竇唯河闰,一點也不足為奇∪熳希《把青春唱完》里面記錄的那些搖滾老炮兒們姜性,個個生龍活虎,市井鄉(xiāng)野髓考,并無大家意識里的高人一等部念,光鮮亮麗。
老狼在參加《我是歌手》的時候氨菇,有一次坐電梯儡炼,人很多,助手下意識地用手將電梯里的其他人擋開查蓉,因為老狼是名人乌询,是歌星。老狼見狀豌研,當(dāng)即就呵斥了助理妹田,他不喜歡這樣唬党。
或許那個年代走出來的老炮兒們習(xí)慣了自在生長,受不了被鄭重其事地對待鬼佣,甚至是被高高在上地仰望驶拱。
4.攝影的在場
《把青春唱完》展示給我們那十年里真實的搖滾,同時也讓我們看到了那個社會文化群體的真實模樣晶衷。
曾經(jīng)有一位80后攝影師質(zhì)疑高原屯烦,說我覺得你拍得一般啊,沒什么牛的房铭,好多焦點都不實驻龟。要是當(dāng)時我在,我也能拍缸匪。
高原說翁狐,對啊,就是因為我在凌蔬,這就是我為什么牛露懒。
王小帥在看了高原的照片后,感慨道
陌生的是砂心,她鏡頭下的每一個瞬間懈词,我都是不在場的;熟悉的是辩诞,它定格的每一個時間坎弯,我又是在場的。我們是同齡人译暂,同處在一個時代抠忘,一個空間,有時就坐在這些搖滾小子的對面……即便如此外永,卻沒有幾個人想到要“留作紀念”崎脉。
其實,很多時候伯顶,攝影的功力囚灼,也就是在場。很多人僅僅是在祭衩,但不是在場灶体。
在場是一種真實的參與,融入汪厨。
朋友經(jīng)常會感嘆那些平平常常的場景經(jīng)過攝影師的鏡頭后赃春,就瞬間變得美麗無比,甚至蘊含更深層次的意義劫乱。
因此织中,攝影師的照片也就被戲謔為“照騙”锥涕。
很多人認為,攝影師與平常人的差別狭吼,在于“攝影眼”层坠。
我在這更愿意認為,眼的背后是心刁笙。
揣著不同的心破花,去看同樣的景,最后的結(jié)果也就天壤之別疲吸。
攝影眼座每,也是在場心。
5.逝去的人和歲月
1995年5月11日摘悴,張炬去世了峭梳。
這在搖滾圈引起了巨大的震動。
有人說蹂喻,張炬走了葱椭,此后的搖滾圈黯淡下來。
1997年11月《再見張炬》口四,搖滾歌壇最為重要的一次出版孵运,內(nèi)地搖滾老炮兒最為盛大的一次聚會,就是為了緬懷張炬蔓彩。
2005年5月《禮物》治笨,老炮兒們作詞作曲,搖滾群星獻唱粪小,是為了紀念張炬大磺。
我們站在大路上向天空望著
看見太陽照耀著就會快樂
世界沒人明白我我就孤獨著
可是你又為何這樣的寂寞
2016年4月8日,《我是歌手》演播現(xiàn)場探膊,搖滾圈的半壁江山再次聚首,唱的還是那首《禮物》待榔。
歌詞還是那樣逞壁,曲子也沒變,多年后的老炮兒們站在一起锐锣,卯足了勁腌闯,爭取把那十年的激情找回來。
可是雕憔,我們發(fā)現(xiàn)姿骏,老炮兒們的歌喉變了味。歲月是一壺酒斤彼,他們都不勝酒力了分瘦,唱功也跟著老了蘸泻。
高原在后記中說,書名定下來的時候嘲玫,她發(fā)短信給王勇悦施,說,書名叫“把青春唱完去团。
王勇說抡诞,沒完哪!我現(xiàn)在還青春期哪土陪!
就像《禮物》里面唱的那樣:
時間留下了美麗和一片狼籍
慶幸我們還有運氣唱歌
是爸绾埂!慶幸我們還在鬼雀,還有運氣唱歌乔遮!
向那十年,那些搖滾老炮兒取刃,致敬蹋肮!