我父母是典型的勞動(dòng)人民，但他們?cè)谖逡贿@一天卻從沒有休息過负甸。正相反流强，大約從這一天開始痹届，他們比以往都更要忙碌。
十幾年前打月，我上高中那會(huì)兒队腐，鄰鎮(zhèn)耿集開始種蒜，剛開始只是小規(guī)模的奏篙，因?yàn)榇蟛糠秩水?dāng)時(shí)還是寧愿種水稻柴淘，即使種水稻也賺不了什么錢。后來有一年秘通，大蒜價(jià)格特別高悠就，每斤能賣到兩塊錢，那些選擇種大蒜而不是種水稻的人紛紛因此成了村里的富戶充易。于是從那一年開始梗脾，種蒜成風(fēng)，我們鎮(zhèn)上的不少人也加入其中盹靴。我父母就是這些人中的一員炸茧。
其實(shí)早在九十年代，我們家就是村里少有的萬元戶了稿静。在人民公社時(shí)期梭冠，我父親是鎮(zhèn)公社的拖拉機(jī)手，駕駛著鎮(zhèn)上唯一的一輛東方紅拖拉機(jī)改备。后來公社變成了政府控漠，我父親就在外面干起了長(zhǎng)途運(yùn)輸。我出生那一天悬钳，我父親正在梁山那一帶運(yùn)木頭盐捷，等他回到家時(shí)，我已經(jīng)快滿月了默勾。后來他曾說起那時(shí)的情景碉渡，他說，當(dāng)時(shí)他在門外聽見一陣細(xì)微的哭聲母剥，他以為是哪里來的一只小貓滞诺，沒想到是他的小女兒。我父親十分高興环疼，對(duì)我也非常寵愛习霹，我六歲以前都沒怎么走過路，出門一般都是父親抱著炫隶。我被父親慣得不成樣淋叶，一直到現(xiàn)在，村里還有人叫我“拐妮子”等限，這是我們當(dāng)?shù)氐姆窖园炙保馑际切郧楣詮埛蚁ァⅡ溈v的女孩兒。
因?yàn)槲业某錾谓浚腋改敢B(yǎng)活三個(gè)孩子锰霜。這在農(nóng)村習(xí)以為常，那時(shí)我父親跑長(zhǎng)途運(yùn)輸已經(jīng)賺了一些錢桐早，所以他們一開始并不怎樣吃力癣缅。但幾年后，我父親因?yàn)槠隈{駛哄酝，于一個(gè)早晨在離家不到一百公里的地方將一個(gè)在路邊撿破爛的老頭撞倒在地友存。他因此失去了一顆走南闖北的心，回家老老實(shí)實(shí)當(dāng)起了農(nóng)民陶衅，我們家的經(jīng)濟(jì)情況也“一撞”回到了解放前屡立，負(fù)債累累。
我母親二十八歲經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了我父親搀军，那時(shí)我父親二十七歲膨俐。他們都是因?yàn)楦F，才等到了晚婚的年紀(jì)罩句。我母親十四歲時(shí)焚刺，我外公因病去世，我外婆是那種不大會(huì)做家事的人门烂，不會(huì)做衣服乳愉，也不會(huì)做鞋子，我母親幾個(gè)孩子在最冷的冬天腳上只穿著一雙草鞋屯远。作為五個(gè)孩子中的老大蔓姚，我母親挑起了家中的一切，在弟弟妹妹成人之前氓润，她并不能安心嫁人赂乐。我父親比母親還要慘一些薯鳍，還在襁褓之中時(shí)咖气，我爺爺就死于一場(chǎng)礦難。我奶奶脾氣古怪挖滤，雖然是最小的兒子崩溪，但她最不待見的就是我的父親。
從小到大斩松，我父母都吃足了生活的苦伶唯，所以對(duì)于重新返貧這件事他們大概也覺得沒什么。他們什么也沒有對(duì)我們?nèi)齻€(gè)孩子說惧盹，我們也沒有從日常生活中察覺到什么異樣乳幸，吃的穿的都和往常一樣瞪讼。直到后來，母親帶我去小舅舅家還錢粹断，我才知道家中的這場(chǎng)變故符欠。我母親常說，人有兩只手一張嘴瓶埋，而不是一只手兩張嘴希柿，可見老天爺還是仁慈的。我母親很能干养筒，會(huì)種地曾撤、會(huì)做衣服也會(huì)給我扎各種辮子，一雙手布滿老繭晕粪。但即使是在農(nóng)村挤悉，種地也是最和賺錢沾不上邊的事情。年輕人寧愿外出打工巫湘，把青春消耗在車間流水線上也不愿回家種地尖啡。即使在農(nóng)業(yè)稅取消的這些年，我們家在種地上的所有所得也不過是溫飽而已剩膘。
大蒜是個(gè)好東西衅斩，它讓一批人致了富，讓我父母看到了希望怠褐。
但在種蒜的第一年畏梆，我清楚的記得那正好是十年前，這種希望就落空了奈懒。那一年種蒜的人太多了奠涌，多走到哪都能聞到大蒜的味道。物以稀為貴磷杏，村民們書讀的少溜畅，不了解供求關(guān)系，但是也懂得這個(gè)道理极祸〈雀瘢可為了錢，仍然有人愿意賭一賭遥金。大蒜收獲之后浴捆，蒜價(jià)持續(xù)走低，低到讓人們賠光了所有從它身上賺到的錢稿械，還嫌不夠选泻。在大蒜收獲之后的幾個(gè)月，我父母一直堅(jiān)信蒜價(jià)還有回升的可能，但他們的這種樂觀過于盲目页眯，毫無科學(xué)依據(jù)梯捕，最后終于敗給現(xiàn)實(shí)，被迫將大蒜以三毛錢的價(jià)格半賣半送賣給了來村里收蒜的一個(gè)山東大胡子男人窝撵。
我母親因此曾咬牙切齒地說科阎，以后再也不種蒜了。但她自恃不是君子忿族，說過的話從來不算數(shù)锣笨。從那一年開始，她種了十年的蒜道批。只要某一年蒜價(jià)下跌错英，她就會(huì)把曾經(jīng)的誓言拿過來說一遍，我想她口中的“以后”可能真的只是“以后”隆豹。
但無論怎樣椭岩，種蒜確實(shí)比種糧食要賺的多。當(dāng)然璃赡，也麻煩的多判哥。
記憶最深的是我高考結(jié)束后的那個(gè)暑假。因?yàn)闆]有了升學(xué)的壓力碉考，在那個(gè)夏天塌计，我成了家中的一名勞動(dòng)力。勞動(dòng)的對(duì)象當(dāng)然就是一頭頭剛從地里挖出來的大蒜侯谁。為了讓它們的品相看起來好一點(diǎn)锌仅，我要用鐮刀先把蒜頸和帶泥的蒜須削掉，這是個(gè)很簡(jiǎn)單卻很吃勁的動(dòng)作墙贱，要義是準(zhǔn)热芹，如果不小心削到了別的地方，讓蒜頭帶了“傷”惨撇，那這頭蒜的“身價(jià)”就會(huì)大跌伊脓。我母親說，這一頭頭的大蒜將送我走進(jìn)大學(xué)的校門魁衙，所以鐮刀一定要拿穩(wěn)报腔。我坐在房間里，每天唯一的任務(wù)就是重復(fù)這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作纺棺，被我“加工”過的大蒜放在我的左手邊堆成小山榄笙，右手邊是更多的“等待加工者”。我母親和我一起祷蝌，動(dòng)作嫻熟老練，我們偶爾說說話帆卓，大部分時(shí)間沉默巨朦。在不知道多少次重復(fù)這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作之后米丘，我終于體會(huì)到什么是“真累”。那和徹夜學(xué)習(xí)是兩種累糊啡。學(xué)習(xí)再累拄查，躺在床上的時(shí)候想想將來心里是滿足的，而體力活的“累”棚蓄，是在任何能躺著的地方倒頭就睡堕扶，什么也不想。
加工完的“大蒜”只剩下了蒜頭梭依，經(jīng)過一個(gè)夏天的晾曬稍算，這些蒜頭中的水分被充分蒸發(fā)，它們變得更輕盈役拴，裹著蒜瓣的皮干干脆脆糊探。但它們?nèi)匀徊荒芫瓦@樣被賣出去，因?yàn)檫€有最后一道程序—分級(jí)河闰。分級(jí)器就像一個(gè)個(gè)大小不一的圓環(huán)科平，我拿著它們，將蒜頭按大小分成一堆一堆姜性，然后賣出不同的價(jià)錢瞪慧。
在那個(gè)夏天快要結(jié)束的時(shí)候，我的蒜頭還沒有加工完部念。有幾次我很想哭汞贸，我已經(jīng)收到了大學(xué)錄取通知書，但我還要坐在那里干著仿佛永遠(yuǎn)都干不完的活印机。
我媽常常說我“虛”矢腻，她覺得我的累是虛的，是被我自己放大的射赛，因?yàn)樗闪顺^我兩倍的活多柑，卻依然有力氣每天為我們準(zhǔn)備飯菜，在睡覺前把家里的水泥地再拖一遍楣责。
雖然我父母比較能干竣灌，但其實(shí)他們?cè)谫嶅X上都沒有什么天分，即使是在“蒜你狠”的年份秆麸，我們賺的也總不比別人多初嘹。我父母牢記第一年種蒜的慘痛經(jīng)歷，每次總是早早將蒜賣掉沮趣，然后對(duì)著漸漸漲起來的蒜價(jià)不以為然屯烦。“要是跌了呢？”我父母總是這樣安慰自己驻龟。我父親上高中的時(shí)候一直在修運(yùn)河温眉，我母親小學(xué)只念到了一年級(jí)，他們是絕不可能讀過魯迅先生的《阿Q正傳》的翁狐，但阿Q的精神他們?cè)谌粘Ｉ钪卸钾瀼氐姆浅：谩?/p>
在這一點(diǎn)上类溢，我三舅舅就精明多了。
我母親的娘家在鄰鎮(zhèn)耿集露懒，除了我大舅舅住在城里闯冷，我其余兩個(gè)舅舅都住在耿集。耿集以前是個(gè)鎮(zhèn)懈词，但在我上小學(xué)的時(shí)候不是了蛇耀，它變成了我們鎮(zhèn)的一個(gè)辦事處。為此钦睡，十個(gè)耿集人中有九個(gè)都是不服氣的蒂窒，他們自發(fā)地組織起來，砸了停在我們鎮(zhèn)政府前的兩輛車荞怒，聽說其中一輛屬于當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)長(zhǎng)洒琢。學(xué)生們也義憤填膺，三五成群的跑到我們的學(xué)校來約架褐桌。但他們只和低年級(jí)的約衰抑，揚(yáng)言要找回失去的尊嚴(yán)。
在十年后的今天荧嵌，這種尊嚴(yán)已經(jīng)找回來了呛踊。
經(jīng)過十多年的發(fā)展，耿集的大蒜種植規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們啦撮，不僅如此谭网，耿集人還建立了大蒜市場(chǎng)，在沿街的道路兩旁蓋起了一個(gè)個(gè)方方正正的冷庫赃春，專門收蒜愉择，然后出口到我父母活了幾十年都沒去過的地方。他們已經(jīng)不砸車也不找我們約架了织中，他們?cè)诘戎覀儗⒎趾眉?jí)的大蒜拉到他們的市場(chǎng)去賣掉锥涕，然后當(dāng)面付我們錢。
我三舅舅沒有冷庫狭吼，但他在村口搭了一個(gè)大草棚层坠，里面摞滿了白花花的大蒜，一袋一袋刁笙，堆得很高破花。三舅舅每年會(huì)花上五個(gè)月的時(shí)間待在這個(gè)草棚里谦趣，他給的價(jià)格還算劃算，所以村里的人都愿意把蒜賣給他旧乞。三舅舅是個(gè)特別不著急的人蔚润，他總是喜歡把收來的蒜等到最后再賣掉磅氨，那時(shí)新一年的蒜苗已經(jīng)在地里破土而出尺栖。大部分情況下，他能賣個(gè)好價(jià)錢烦租，但是有兩年延赌，他從大蒜一塊八錢的時(shí)候等到了一塊錢，他還想再等等叉橱，結(jié)果在一個(gè)陰雨不斷的日子里大蒜全都發(fā)了芽挫以。
我母親說，我三舅舅不著急的個(gè)性在他年輕時(shí)就非常明顯了窃祝。
那時(shí)我外婆家的條件已經(jīng)比以前好了許多掐松，三舅舅還在鎮(zhèn)糧管所上班，每天騎著一輛老式鳳凰牌自行車粪小，意氣風(fēng)發(fā)大磺。很多人鍥而不舍的給他介紹女朋友，都沒有成功探膊。他睡覺時(shí)枕頭底下塞滿了人民日?qǐng)?bào)和半月談杠愧，他的睡眠質(zhì)量很好。后來他相中了一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的姑娘逞壁，兩人談了一年流济，姑娘有了別人的孩子。在所有人都為我三舅舅著急的時(shí)候腌闯，他依舊每天在那里看人民日?qǐng)?bào)绳瘟，睡得很早。又過了幾年姿骏，他遇到了了我舅媽糖声，然后有了兩個(gè)孩子。
我舅媽是個(gè)個(gè)子不高工腋、微胖的女人姨丈，走起路來左右搖擺，嘴角終日上揚(yáng)擅腰。同時(shí)她也是個(gè)信仰特別堅(jiān)定的人蟋恬，她不知道在什么時(shí)候加入了一個(gè)類似“全能教”的神秘組織，經(jīng)常不說一聲就消失趁冈，
三舅舅和三舅媽在一起已經(jīng)超過十五年了歼争，他們感情不算太好拜马，有兩個(gè)孩子。我兩個(gè)表弟俩莽，長(zhǎng)到六歲，做飯就已經(jīng)比我好吃了蹋肮。
干起收蒜的生意以后出刷，三舅舅常常在草棚一呆就是一整天，有時(shí)三舅媽會(huì)過來送午飯坯辩，有時(shí)不會(huì)馁龟。
我們談到三舅舅時(shí)，會(huì)說漆魔，三舅舅現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)是個(gè)百萬富翁了吧坷檩，可那又怎樣呢，他身邊有個(gè)三舅媽改抡。
我二舅舅也收過蒜矢炼，但他運(yùn)氣不好，第一次就賠了十多萬，那是他好幾年的積蓄阵赠，所以他以后再也沒有動(dòng)過收蒜的念頭涯塔。
今年，我們鎮(zhèn)上開了第一家也是唯一一家KTV清蚀，開業(yè)前三天全場(chǎng)半價(jià)匕荸。我母親不知道ＫＴＶ是什么，于是我們幾個(gè)孩子就請(qǐng)她去唱了一次东揣。我母親很興奮践惑，去之前特地?fù)Q了一件平時(shí)不穿梅紅色呢子大衣。那天嘶卧，我母親唱了很多歌尔觉，《我愛北京天安門》、《唱只山歌給黨聽》芥吟、《大海航行靠舵手》......都是她沒出嫁前在生產(chǎn)隊(duì)唱過的歌侦铜。她識(shí)字不多专甩，調(diào)子也完全不對(duì)，有時(shí)音樂停了她還在唱钉稍。但她唱的很好涤躲，房間里氣氛高漲，在街上都能聽見她的聲音贡未。
快結(jié)束的時(shí)候种樱，我對(duì)母親說，有時(shí)間我?guī)闳ケ本┛纯窗伞?/p>
第二天羞秤，我聽到她對(duì)我父親說缸托；女兒要帶我去看天安門左敌，等蒜賣完就去瘾蛋。
