寫不出來。就回過頭去秋麸，讀吧渐排。
我第一次讀雷蒙德卡佛的小說，是他那本“大教堂”灸蟆。當(dāng)時為了挑戰(zhàn)一下自己驯耻，直接讀的英文版。讀的第一篇是——羽毛炒考。
第一遍讀完之后可缚，我問自己，他就寫了這些嗎斋枢？詞匯簡單到高一的學(xué)生都能看懂帘靡？情節(jié)呢，簡直就是沒有什么情節(jié)瓤帚。后來又讀了他的其他幾個短片后才發(fā)現(xiàn)测柠，這篇羽毛，算是情節(jié)蠻多的了缘滥。
他寫的其實都是一些很平常的細(xì)節(jié)小事轰胁，而且寫的非常簡潔，完全不復(fù)雜朝扼，敘述得就像流水賬似的平淡赃阀，人物對話也都非常直白，簡短擎颖，但奇怪的是榛斯，讀的時候，卻并不覺得乏味搂捧，反而是被深深地吸引著讀下去驮俗。
然后我讀了第二遍，第三遍允跑，和之后的很多遍王凑。今天再讀這篇羽毛，仍覺得像初讀一樣的吸引人聋丝。
羽毛索烹，寫了一對年輕夫婦杰克和弗蘭，周末去另一對夫婦巴德和厄拉家做客的故事弱睦。杰克和巴德是工作中的同事百姓，這次做客，是兩家人的初次見面况木。巴德家有個八個月大愛哭鬧的孩子垒拢，還養(yǎng)了一只招人煩的孔雀旬迹。
作者略去了這次邀請做客的具體緣由沒有寫∏罄啵或許表示這兩個男士之間舱权，相互也談不上特別了解。主人公杰克自己說過有一次閑來無事仑嗅，給巴德家打電話，接電話的是巴德的妻子张症，杰克卻因為實在叫不上朋友妻子的名字仓技，只好掛斷了電話。顯然俗他，這兩家人只是一種很一般意義上的社交脖捻，沒有什么更深的情感基礎(chǔ)和關(guān)聯(lián)。
接下來兆衅，做客的這一方地沮，主人公杰克和妻子弗蘭，開始商量做客時給對方帶什么東西羡亩。這段對話非常家常摩疑，簡直就像是會發(fā)生在每一個家庭中的那種對話。如果實在不了解畏铆，該準(zhǔn)備什么東西帶給主人呢雷袋？我們不是平時也總遇到這樣的糾結(jié)嗎？討論一圈辞居，最后楷怒，主人公的妻子，帶了一塊自己做的面包去了瓦灶。
開車去的路上鸠删，杰克和弗蘭感嘆自己住了小鎮(zhèn)三年，卻似乎從未領(lǐng)略鎮(zhèn)子外的鄉(xiāng)村風(fēng)景贼陶。一路上風(fēng)景的描寫刃泡，看似優(yōu)美和田園，但是碉怔，總覺得描繪的是帶著主人公主觀感受的一種說不出的格格不入捅僵。
到了目的地，還沒見到主人眨层，先是聽到屋子內(nèi)一陣嬰兒的大聲哭嚎庙楚。接著，又莫名其妙的地遭遇了一只孔雀趴樱，它叫聲難聽又怪異馒闷，一副自以為是的樣子酪捡，它是主人家養(yǎng)的寵物。
接下來纳账，是主客的見面逛薇。這第一印象，雙方疏虫，實在沒啥火花永罚。女主人窘紅了臉，跑廚房去了卧秘∧馗ぃ客人只好在客廳看電視，是看賽車節(jié)目翅敌。對羞福，就是那種一圈一圈跑的賽車比賽◎卿蹋卡佛作品里寫的很多對話治专、家庭生活場景、交流時的場景等等遭顶，很多都是邊看電視邊進(jìn)行的张峰。或者說棒旗，不管看不看或可有可無挟炬，電視總是開著的。開著的電視嗦哆，似乎可以填充一下雙方交流中谤祖，那令人難堪的真空。避免那種強(qiáng)烈的因“他人就是地獄”而帶來的尷尬老速。
做客的夫婦粥喜，在主人家客廳的電視機(jī)頂上，看到一副牙齒模型橘券。那一口牙额湘，歪七扭八的∨越ⅲ客人不敢表現(xiàn)出過分的詫異和吃驚锋华，但是又好奇主人家怎么會有這種匪夷所思的“裝飾”。而剛才窘紅了臉的女主人箭窜，回到客廳毯焕，發(fā)現(xiàn)了客人對牙齒模型的“小嘀咕”，于是又紅了臉。倒是男主人巴德纳猫，看出了客人的疑問婆咸，自嘲地解釋道，那是他妻子在牙齒正畸前的模型芜辕，算是個“紀(jì)念品”尚骄。女主人這才不好意思地“自圓其說”，說是為了記住丈夫為她所做的一切侵续，不光是出錢讓她整牙倔丈，還把她從前一段失敗婚姻的陰影中解救了出來。一時間状蜗，氣氛變得溫情起來需五，女主人動不動就不好意思地紅了臉的描寫，顯得真實可愛诗舰。這怪牙事件告了一個段落。
這時训裆，那個未曾出現(xiàn)的八個月大的嬰兒眶根，在另一間屋子里第一次鬧了起來，傳來哭聲边琉。女主人去看看孩子属百，而客人也就要入席吃晚餐了。這時变姨，這個故事里第一個微妙的變化出現(xiàn)了族扰。
這對做客的夫婦杰克和弗蘭，還沒有孩子定欧，他們也從未談?wù)撨^想要或何時要孩子渔呵。他們對進(jìn)屋前就聽到的那聲嬰兒的似嚎叫的啼哭聲，是沒什么好感的砍鸠。而不光是嬰兒的哭聲扩氢，這主人家的一些怪異的喜好，那只老孔雀爷辱，還有那副假牙录豺，都讓兩位客人很不適應(yīng)、窘和尷尬饭弓。顯然双饥，主客兩家之間是沒有什么共同點的。但是弟断，當(dāng)再一次聽到嬰兒的哭聲后咏花，客人這一方的妻子，弗蘭阀趴，卻提出想看看主人家的孩子迟螺！而女主人遲疑地以孩子怕生人冲秽，等哄睡著了再去看，做了個搪塞矩父，沒同意锉桑。
之后是四個成人進(jìn)行晚餐的描寫。雖然我知道美國人沒啥美食可寫窍株，但是他們的晚餐民轴，在我看來實在太可憐了。來看看有什么菜：烤火腿——算是大菜了球订，甜土豆后裸，土豆泥，青豆冒滩，玉米棒微驶，蔬菜沙拉，還有一塊客人帶來的烤面包开睡，一碗蘸著吃的肉汁因苹。沒了。席間篇恒，兩位男士喝的是牛奶扶檐，女士一位喝冰水，另一位喝啥沒提胁艰。
席間大家贊美著食物的美味款筑，吃了起來。飯吃到一半腾么，嬰兒又開始斷斷續(xù)續(xù)地哭鬧奈梳。那只老孔雀也跑到屋頂上，走來走去讓人心煩解虱。想想看颈嚼，如果你是作客的人，這時會有什么樣的感覺饭寺，孩子哭哭啼啼令人不安阻课，孔雀的碎步讓人八爪撓心。而弗蘭艰匙，這一晚限煞，卻再次地，也是第二次表達(dá)了她很想看看那個小家伙员凝。
女主人要讓孔雀進(jìn)屋署驻。男主人卻比較能拎得清，開始半開玩笑，半自嘲旺上，半有點捅破窗戶紙地和女主人疑似地爭執(zhí)起來瓶蚂。他說，咱們有客人宣吱，孔雀不能進(jìn)來窃这，這太奇怪了，客人可能不喜歡一只老鳥在屋里探頭探腦的征候，剛剛的牙齒模型已經(jīng)夠奇葩啦 ...... 就孔雀的問題杭攻，男主人和女主人幾乎有點爭執(zhí)了，但并不是真的爭執(zhí)疤坝。女主人把孔雀當(dāng)成自己對美好事物的一種心靈寄托兆解，它不是一只簡單的鳥，它是天堂鳥跑揉，它是寵物锅睛，也是孩子的玩伴，每天睡前嬰兒和孔雀的游戲是固定節(jié)目历谍。而男主人嘲諷它只是一只沒用的老鳥现拒。就在這時，孩子突然大哭起來扮饶。
于是具练，女主人抱來了孩子乍构。
這對客人夫婦在看到孩子后甜无，兩人都被驚得目瞪口呆，不知說點啥哥遮。因為那個嬰兒岂丘，實在是太丑了。杰克一語不發(fā)眠饮，心中感嘆怎么會有這么丑的嬰兒奥帘。弗蘭一直說要看看孩子，但是看到了之后仪召，她卻故意顧左右而言他寨蹋，東扯西扯，拒絕評價這個小鬼扔茅。
男主人看出了尷尬已旧，又一次自嘲起來，沒關(guān)系召娜，這小東西現(xiàn)在長得不怎么樣运褪，選美沒戲，但長大了，總會像他老子是條漢子秸讹。
客人只好接主人的話茬檀咙，哈，這小家伙是個大個兒呀璃诀。嗯弧可，孩子挺特別的哦。
女主人抱著孩子坐在桌邊帶孩子玩文虏。但是侣诺，或許是玩的無聊，玩的不爽氧秘，孩子又開始哭鬧起來年鸳。女主人再次提議，放孔雀進(jìn)屋丸相，因為這孩子得和孔雀玩一會才肯睡呢搔确。
客人雖然心里有一萬個怪嘆，但是都趕忙順著說灭忠，沒意見膳算，不用問我哈，朋友之間不必客氣啦弛作，怎么都可以啦涕蜂。
于是，孔雀進(jìn)屋映琳。
孔雀一開始不敢靠近机隙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、探頭探腦地觀察著萨西。而弗蘭竟然提出想抱抱孩子有鹿，她要抱這個丑孩子。女主人把孩子遞給她谎脯。弗蘭的注意力全都轉(zhuǎn)移到逗孩子上葱跋，并且很快進(jìn)入了角色，把孩子從開始的一點點認(rèn)生源梭，哄到后來的開開心心娱俺。孩子開心了，孔雀也來勁兒了废麻，從遠(yuǎn)處迅速靠了上來荠卷，和孩子親親我我，玩耍起來脑溢，孩子開心極了僵朗。
我簡直不敢相信赖欣。弗蘭說了這么一句。之后验庙，這一天做客的故事基本結(jié)束顶吮。我覺得這是非常有意思的一句總結(jié)——我簡直不敢相信》嘌Γ或許從表面看悴了，這只是弗蘭在評論一只孔雀和一個嬰兒間那種其樂融融地玩鬧和交流，不可思議违寿。但是湃交，這句話似乎還有更深層的意思。這一天的做客經(jīng)歷藤巢，從一開始有點格格不入的搞莺、風(fēng)格和方式完全不同的兩家人，雙方都是緊張的掂咒，一直在找話說和不適應(yīng)才沧。但到后來，弗蘭竟然微妙轉(zhuǎn)身绍刮，融入到了帶著孩子玩的角色温圆，甚至還表現(xiàn)的很輕松、自然孩革、自如岁歉。這真是一個意外的結(jié)果。
接下來的一段膝蜈，是主人公“我”的一段心理描寫锅移，這是這篇短篇的最精彩的一段：
“在巴德和厄拉家的那晚很特別，我知道那是特殊的一晚彬檀。那天晚上帆啃，我?guī)缀鯙樽约荷袚碛械囊磺卸械礁吲d瞬女。我等不及地想和弗蘭單獨待在一起窍帝，好告訴她我的感受。那晚诽偷，我許了個愿坤学。坐在桌子旁，眼睛閉上了一會兒报慕，我使勁兒地想深浮。我希望我能永遠(yuǎn)不要忘記這個夜晚。我的愿望最終實現(xiàn)了眠冈。但對我來說飞苇，它的實現(xiàn)是我的厄運(yùn)菌瘫。不過在那時，我當(dāng)然還不會明白這一點布卡∮耆茫”
這兩家人再也沒有見面，臨告別時忿等，女主人送了弗蘭幾根孔雀羽毛做紀(jì)念栖忠。杰克和巴德還是有時在工廠一起享用自帶的午飯盒，還會聊天贸街。但是那晚的尷尬庵寞，以及后來杰克自己生活的平庸，讓他們的聊天變得蒼白和疏離薛匪。
小說的結(jié)尾捐川，是在杰克對之后發(fā)生的事情的敘述中結(jié)束的，他說到了為什么他的愿望實現(xiàn)了逸尖，但卻是個厄運(yùn)属拾。本來，這次特別的做客經(jīng)歷冷溶，讓他對當(dāng)時自己生命中擁有的一切而感到高興渐白，這里沒有丑孩子，沒有怪孔雀逞频，也沒有整過牙的纯衍、愛臉紅的妻子和那副大齙牙模型放在家里。他甚至等不及要和弗蘭聊聊這晚的感受和這不可思議的一家苗胀。 “他人是地獄”所帶給他的不適襟诸，讓他急于回到自己的世界和節(jié)奏。
孔雀如果不在大觀園里呆著基协，跑到劉姥姥家去歌亲，只能是一只怪鳥。 而嬰兒的哭鬧澜驮，在沒有孩子的夫婦看來陷揪，就是一場災(zāi)難。但是杂穷，那晚開始有著微妙轉(zhuǎn)變的弗蘭悍缠，正是從她接觸了孩子開始的。似乎女人會更實際地去順應(yīng)生活的瑣碎和無奈耐量，孩子會吸掉她們所有的精力和幻想飞蚓，而一下子讓她們變得泯然眾人了？
那一晚廊蜒，杰克極力要記住的那特殊的一晚的感受趴拧，讓他曾經(jīng)覺得自己的生活要好過他看到的那一家人溅漾。但是，后來著榴，他也有了孩子樟凄，弗蘭剪掉了長長的金發(fā)而留了利索的短發(fā)，生完孩子她變胖了兄渺，他們夫婦間話越來越少缝龄，懶得說，有什么可說挂谍？ 他自己的孩子也出現(xiàn)這樣那樣的怪異問題叔壤。
杰克沒能活出和巴德家不一樣的生活。他也不愿意和巴德談口叙。他留在那份生活帶給他的疏離里炼绘，他真的把生活過成了流水賬。但妄田，誰又能不這樣呢俺亮？ 卡佛的文字中，常常表現(xiàn)出那種生活的不能承受之輕疟呐，生活的平常到不堪甚至是丑陋的地步脚曾。這似乎就是杰克說的厄運(yùn)吧。
