除了腳下這十萬塊錢一平米的房子旺芽，我一無所有

文/少女冰冰

我認(rèn)識老馬是在寵物醫(yī)院沪猴，那時候我剛畢業(yè)開始上班辐啄，沒什么錢就和我的貓馬爾克斯在北京朝陽區(qū)一個老舊小區(qū)租了個房子，從此過上了“朝陽群眾”的生活运嗜。

老馬是我們小區(qū)里為數(shù)不多遛狗會給狗撿屎的人壶辜，他那條柴犬估計是上了年紀(jì)，腿腳不利索担租，走起路來還晃著一個巨大的蛋蛋砸民。有一次馬爾克斯打噴嚏老不好，我?guī)バ^(qū)寵物醫(yī)院看病奋救，剛好老馬也在岭参，我才知道，那條柴犬不是蛋大尝艘，而是得了肛腺腫瘤演侯。

“麻花！你是我大爺背亥，你是我親大爺秒际，我的祖宗〗坪海”

名叫麻花的柴犬因為上藥不老實娄徊，惹得老馬在醫(yī)院里面大發(fā)脾氣，麻花也被他兇得大氣不敢喘一下轴猎，老老實實趴在地上嵌莉。

后來等他走了醫(yī)生跟我說，老馬總來捻脖，麻花這個病拖了幾年了锐峭，之前做手術(shù)就能治愈，但是老馬沒給做可婶，覺得幾萬塊錢太貴了沿癞。現(xiàn)在醫(yī)生也只能幫著上點藥，回天乏力了矛渴。我對老馬最初的印象很差椎扬，他脾氣大牧氮，對自己的寵物更是一點耐心都沒有吸重，還舍不得給麻花看病。

他的口音里有一絲難以察覺的鄉(xiāng)音纸肉，可以說為了融入北京這個城市铣猩，他努力學(xué)著說京腔揖铜，鄉(xiāng)音已經(jīng)很微弱了，要不是因為我跟他同是河北老鄉(xiāng)达皿，這一點點鄉(xiāng)音天吓，我也聽不出來贿肩。

因為這次的照面我記住了老馬的聲音。后來龄寞，這個聲音經(jīng)常出現(xiàn)汰规。

老馬家住在我們小區(qū)的一個犄角，那里有一片很小的菜園物邑，不出意外溜哮，又是小區(qū)里的大爺大媽刨出來的一塊菜地。我每天晚上跑步都會經(jīng)過這里拂封，老馬的家里經(jīng)常爭吵茬射，他老婆罵起人來絲毫不留情面，我在外面冒签，都能聽到四樓的麻花無力地嗚咽在抛。

老馬家吵架的原因很多，其中一個原因是麻花萧恕。

麻花的肛腺腫瘤經(jīng)常會弄得家里面很臭刚梭，她老婆受不了就罵人罵狗，讓老馬和他的死狗一起滾出去票唆。我們小區(qū)是老小區(qū)朴读，戶型都極小，最大不過70平走趋，小區(qū)里的人養(yǎng)狗衅金，大部分把狗養(yǎng)在外面，喂口吃的了事簿煌，家里并沒有多余空間留給這些品相不好的生命氮唯。也正是因此，這個小區(qū)有健全的狗制社會姨伟，老年麻花到了這個社會里只能完蛋惩琉，我經(jīng)常看著麻花晃蕩著那個比蛋蛋還大的腫瘤過街夺荒，其它的狗避而遠(yuǎn)之瞒渠。

在每日的爭吵中，我大概得知麻花是老馬公司一個日本客戶送給老板的技扼，老板就隨意打發(fā)給下屬伍玖。在他老婆心里，老馬自從養(yǎng)了麻花后就不務(wù)正業(yè)剿吻，狗在他心里比人都親窍箍，也不好好賺錢，只能買了這個老舊小區(qū)的房子，貸款都還沒有還完仔燕。

更要命的是，他們的兒子也快大學(xué)畢業(yè)了魔招，連個婚房都沒著落晰搀，這在當(dāng)下社會里，簡直被婚戀市場判了死刑办斑。

這時候我大概理解了外恕，也許，不給麻花治病的老馬乡翅，是自身難保鳞疲。

這是一個最好的時代，它乖張跋扈蠕蚜，鮮嫩多汁又豐富多彩尚洽，它能讓任何人，任何在傳統(tǒng)觀念中不被認(rèn)可又備受孤獨(dú)的人有無限的可能性靶累。

但這也是一個最壞的時代腺毫，它的代價就是讓我們這些沒有異能的普通人，背負(fù)著高昂的物價和房價度過逼仄的一生挣柬。

我再一次見到老馬是因為馬爾克斯在家里跑酷潮酒，撞到了桌子角，腿瘸了邪蛔。我天天帶它去醫(yī)院煩醫(yī)生急黎，問這條腿什么時候能好。麻花那時候也在侧到，它因為病情惡化勃教，一直在輸液。老馬請了幾天假床牧，天天陪著荣回。我主動和老馬搭上話，希望他能關(guān)注我們的微信公眾號“大故事家”戈咳，彼時“大故事家”在做一個關(guān)愛流浪動物的公益活動心软。

老馬和我熟了以后經(jīng)常表露出來自己對麻花的愧疚，實在是那會兒因為還貸壓力太大著蛙，拿不出錢給麻花看病删铃。等到手頭稍微寬裕一點，麻花已經(jīng)病情惡化了踏堡。

其實老馬賺的不少猎唁，至少在我看來不少了。但是他一分錢恨不得掰成幾瓣花顷蟆，一大瓣給了房子诫隅，一瓣給老婆孩子腐魂，一瓣給父母看病養(yǎng)老。

這幾瓣里沒有一瓣是留給他自己的逐纬，就更別提麻花了蛔屹。

他老婆年輕時候也是溫柔可人，不顧家里的反對嫁給他這么個外地人豁生，那時候他更是什么都沒有兔毒，從外地來北京打拼，什么都做過甸箱。這房子是他們2008年買下的育叁，他把所有的積蓄拿出來做首付，每個月還要還大額貸款芍殖。但是這幾年豪嗽，他老婆兒時的那些成績差，吊兒郎當(dāng)也沒個正經(jīng)工作的同學(xué)們豌骏，都因為家里拆遷有了多套房昵骤，對比之下他們的生活卻越來越局促和焦慮。

老馬也不知道這個世道是怎么了肯适，房子突然之間變得這么貴变秦，貴到就算他砸鍋賣鐵也無計可施。

房子成為了這個時代的春藥框舔，也是這個時代的毒藥蹦玫。終于在一輪又一輪上漲的房價中磨破了現(xiàn)代人的G點，成為人人心里惦記刘绣，嘴上掛念的人生目標(biāo)樱溉。仿佛房子是檢驗成功人士的唯一標(biāo)準(zhǔn)，那些沒有房子的人連活著都是在浪費(fèi)空氣纬凤。

麻花在那幾天去世了福贞，肛腺腫瘤這個病，麻花堅持的夠久了停士。老馬故作鎮(zhèn)定地把它埋在了他家旁邊的那個菜園子下面挖帘，為此還和大爺大媽吵了一架，老頭老太太們說這條死狗壞了他們家菜園子的風(fēng)水恋技。當(dāng)晚老馬就把他們的菜全給搗毀了拇舀。

從此我跑步，再也沒有聽到過老馬家爭吵了蜻底。悄無聲息骄崩，安靜的異常。

我上班的路上也會碰見老馬，他行色匆匆要拂，經(jīng)常跟我打一個慘淡的招呼抠璃，我總覺得他好像急切地想要完成什么。甚至有一次脱惰，老馬在“大故事家”發(fā)過的一篇叫《自殺直播間》的文章下面留言鸡典，問直播自殺可以賺錢嗎？我趕緊寬慰他枪芒，這都是瞎編的，真實世界里谁尸，一個普通人舅踪，活著和死了都是一樣的，沒什么人在意良蛮。

但是他還是憋了一個大的抽碌。

老馬從陽臺上一躍而下的那天正是他把貸款還完的日子，就好像老馬的人生目標(biāo)就是償還房子的貸款决瞳，當(dāng)這個目標(biāo)完成了货徙，這人間，再也沒有的留戀了皮胡。

本來老馬家住在四層痴颊，跳下來也不至于一命嗚呼，但是他一頭插到大爺大媽刨土用的鎬尖上屡贺，血撒菜園蠢棱，當(dāng)場斃命。那下面埋著的正是麻花甩栈。

小區(qū)里來了好多警察泻仙，樓里的鄰居們錄完口供之后不大情愿地回到家里，他們本以為這兩口子終于不吵了量没，以后可以睡個好覺了玉转，誰曾想又出這檔子破事兒，以后還怎么住人殴蹄。人命關(guān)天究抓，大家都只當(dāng)是個屁。

我時時想起老馬跟我聊天時說的話袭灯。

他說漩蟆，除了腳下這十萬塊錢一平米的房子，我一無所有妓蛮。

去了另一個世界的老馬怠李，不再為房子拖累之時，可能每一步都會走得坦坦蕩蕩虎虎生風(fēng)，腳邊還跟著健健康康的麻花捺癞。