一
1928年，一位來自湘西鳳凰翘单，連小學(xué)都沒畢業(yè)的“鄉(xiāng)下人”吨枉，在徐志摩的推薦下，來到上海的中國公學(xué)做教師哄芜。
他要教的貌亭，是一群大學(xué)生。
這一天认臊，是他第一次正式講課圃庭。本來他事先已經(jīng)備足了課，也準(zhǔn)備了十分豐富的資料美尸，可當(dāng)他走進(jìn)教室冤议，看見教室里擠滿了黑壓壓的學(xué)生，他居然……怯場了师坎。
一分鐘過去恕酸，兩分鐘過去……五分鐘過去了，他還干巴巴地立在講臺上胯陋，一句話都說不出來蕊温。
整個教室安靜極了，仿佛連呼吸聲都悄然遁走遏乔。
他又急又羞义矛，額頭上鼻梁上沁滿了細(xì)細(xì)密密的汗珠。為了不至于太難堪盟萨，他故作輕松地抬手抹了抹汗水凉翻，又拿起粉筆在黑板上寫下一行字：“對不起，請同學(xué)們等我五分鐘捻激≈坪洌”
然后，他一邊努力使自己鎮(zhèn)定下來胞谭，一邊快速尋找講課的感覺垃杖。
又是五分鐘的沉寂無聲。
終于丈屹，他開講了调俘。可是因?yàn)榫o張過了頭，說話太過急促彩库，他原先準(zhǔn)備了一個小時的授課內(nèi)容肤无，現(xiàn)在只用了短短十多分鐘就講完了。
離下課時間還早侧巨，可是因?yàn)橥耆珱]有講課經(jīng)驗(yàn)舅锄，他也不知道該如何扯點(diǎn)話題閑聊一會兒來化解難堪鞭达。他慌張得話都說不出來了司忱，只得老老實(shí)實(shí)拿起粉筆，又一次笨手拙腳地寫道：“今天是我第一次上課畴蹭，人很多坦仍，我害怕了∵督螅”
在座的同學(xué)們?nèi)滩蛔⌒α似饋矸痹M管這笑聲中，善意占了多數(shù)糊闽。
后來梳玫，有師生去校長胡適那兒抱怨：堂堂高等學(xué)府，怎么能聘請一位沒有學(xué)歷右犹、沒有風(fēng)度提澎、沒有見識的家伙來給學(xué)生上課，這完全是給學(xué)校丟臉念链。胡適的回答是：“他站在講臺上十分鐘沒開口盼忌，學(xué)生卻沒有轟他下去，這便是成功了掂墓∏矗”
這位講課出盡洋相，卻能被徐志摩和胡適大力提攜的老師君编，就是——沈從文跨嘉。
后來，他成長為了中國最一流的作家吃嘿。美學(xué)大師朱光潛曾說：“全世界得到公認(rèn)的中國新文學(xué)家祠乃，也只有沈從文與老舍∵胪郑”沈從文和老舍跳纳，一個用秀明靈動的文風(fēng)化開了湘西的情愫，一個用淳厚生動的筆調(diào)繪描了老北京的古樸贪嫂。中國現(xiàn)代文壇寺庄，因?yàn)橛辛怂麄兌耍K于形成了一南一北互為呼應(yīng)、彼此彌合的態(tài)勢斗塘。他們就像兩座風(fēng)格迥異又視野炯明的高峰赢织，永遠(yuǎn)屹立在我們前方，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)遙望馍盟，卻很難觸及于置。
1987年和1988年，沈從文入圍諾貝爾文學(xué)獎贞岭。
二
故事再回到1928年瞄桨，就在“首課風(fēng)波”過去沒多久话速，沈從文很快又成為了全校的話題人物。這一次芯侥，他做的事更博人眼球泊交，更惹人爭議。這一次柱查，他居然膽敢死皮賴臉追求起自己的女學(xué)生廓俭，蘇州名門張家三小姐——張兆和。
張兆和的曾祖父唉工，是清末威名遠(yuǎn)播的江蘇巡撫研乒、兩廣總督張樹聲。她的父親張武齡酵紫，是民初著名的教育家告嘲，思想開明，樂于結(jié)識社會名流奖地，尤其重視子女的教育橄唬，張家四個女兒個個蘭心蕙質(zhì)、才華橫溢参歹，因?yàn)樽婕不蘸戏恃龀源蠹曳Q她們?yōu)椤昂戏仕慕忝谩薄Ｈ~圣陶曾說：“九如巷張家的四個才女犬庇，誰娶了她們都會幸福一輩子僧界。”這九如巷臭挽，就是張家在蘇州的住處捂襟。
沈從文第一次上課時，臺下便坐著張兆和欢峰，那次他們算是打了個照面葬荷。沒過多久涨共，沈從文偶然間，看見張兆和在學(xué)校操場上一邊走一邊吹口琴宠漩，走到操場盡頭举反，瀟灑地將頭發(fā)一甩，轉(zhuǎn)身又回走扒吁，仍是邊走邊吹著口琴火鼻，動作干脆灑脫〉癖溃或許正是這種洋溢著率直怀薛，毫無阻擋的青春氣息俐载，讓沈從文深深地愛上了褒傅。
那一年捷绒，張兆和只有18歲懦铺，正是最美好的年紀(jì)捉貌，據(jù)說她長得挺漂亮，“額頭飽滿冬念，鼻梁高挺趁窃，秀發(fā)齊耳，下巴稍尖急前，輪廓分明醒陆，清麗脫俗”，皮膚稍稍有點(diǎn)黑裆针，因此得了個“黑牡丹”的稱號刨摩。
她很受男生歡迎，有很多人前赴后繼地給她遞情書世吨。高傲如她澡刹，書信內(nèi)容自然是不屑一看的，卻很樂于給這些信編號耘婚，“青蛙1號”罢浇、“青蛙2號”、“青蛙3號”……
第一次收到老師的信沐祷，她愣住了嚷闭，整張紙上只有一句話：“我不知道為什么忽然愛上你±盗伲”二姐張?jiān)屎鸵娏巳⌒Φ腊蹋@大概只能排為“癩蛤蟆13號”了。
張?jiān)屎偷耐诳嚯m有點(diǎn)刻薄，但也算實(shí)話誊册。就當(dāng)時沈從文和張兆和的境遇看來领突，如果說張兆和是個“黑天鵝”，那沈從文就只能是只“癩蛤蟆”了案怯。在張家這種名門大戶面前君旦，在張兆和這樣才貌雙全、衣食無憂的大家閨秀面前嘲碱，成長于湘西鳳凰鄉(xiāng)村從小受盡貧苦的沈從文金砍，卑微如蟻，渺小如芥麦锯，若不是他憑著一手好文章恕稠，獲得去大學(xué)教書的資格，他和張兆和的生命是不可能有交集的扶欣。
然而鹅巍，即便生活在陰溝里，仍然有仰望星空料祠，追逐美好事物的權(quán)利骆捧。
沈從文平生第一次的勇敢，就給了這場愛情髓绽。他懷著滿腔為愛爭取的勇氣敛苇，也很清楚自己的優(yōu)勢和劣勢，他想自己最擅長的是寫作顺呕，那就靠文字向心儀的女孩示愛吧枫攀。
誰都沒想到，那個在講臺上羞澀靦腆的老師株茶，在情書里卻表現(xiàn)得熱烈而瘋狂：
“愛情使男人變成了傻子的同時来涨，也變成了奴隸，不過忌卤，有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人扫夜，你也就不枉來這人世間走一遭。做奴隸算什么驰徊，就算是做牛做馬笤闯，被五馬分尸，大卸八塊棍厂，你也是應(yīng)該豁出去的颗味！”
他豁出去了，以一種不成功便成仁的決絕態(tài)勢牺弹。然而浦马，情信一份份地送過去时呀，卻收不到任何回應(yīng)。
來直接的不管用晶默，那么就曲線求國吧谨娜。沈從文找到張兆和同舍好友王華蓮，請王華蓮來說和說和磺陡，王華蓮的回答直率又傷人趴梢，她說追求張兆和的才俊青年多了去了，她收到過無數(shù)的情書币他，卻從來不看坞靶。沈從文當(dāng)即傷心得痛哭，王華蓮很反感蝴悉，覺得沈從文這個動不動就哭鼻子的“鄉(xiāng)下人”實(shí)在配不上高雅大方的張兆和彰阴。
三
沈從文看似文文弱弱尿这，心底卻有著湘西人的狠勁和堅(jiān)決。一次次的挫敗之后倦微，他終于放出了狠話妻味。他說，如果他失敗欣福，就只有兩條路可走，一條是刻苦自己焦履，使自己向上拓劝；一是自殺。
此話一出嘉裤，張兆和再也坐不住了郑临，她抱著沈從文給她的所有情書，來到校長胡適的辦公室屑宠，她要控訴沈從文的“罪行”厢洞。
胡適知道沈從文的心思，也一心想撮合這對才子佳人典奉，他笑著說：“這也好躺翻，他文章寫得挺好，你們可以通通信嘛卫玖，你要知道公你，沈從文是在頑固地愛著你啊假瞬！”
“我也是頑固的不愛他吧驴俊迂尝！”張兆和回答得倔強(qiáng)利索，不容人置喙與反駁剪芥。
胡適繼續(xù)苦口婆心地勸她：“你只要給一點(diǎn)點(diǎn)愛垄开，就能夠拯救他的靈魂，更何況他那么有才華税肪。你為什么不肯做做善事呢说榆？”
張兆和依舊不肯。
于是寸认，胡適以過來人的身份签财，給沈從文寫信：“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛偏塞，你錯用情了唱蒸。你千萬要堅(jiān)強(qiáng)，不要讓一個小女子夸口說她曾碎了沈從文的心灸叼，此人太年輕神汹，生活經(jīng)驗(yàn)太少……故能拒人自喜」沤瘢”
胡適的勸說客觀中肯屁魏，有時候，愛一個不了解你的人捉腥，就像抱著一盆仙人掌氓拼，你抱得有多緊，就會有多疼抵碟√已可是愛得頭腦發(fā)熱的沈從文，哪里聽得進(jìn)這些話拟逮。情到深處撬统，容不下旁觀者的冷靜和阻攔，年輕固執(zhí)的他堅(jiān)持給張兆和寫了四年的情書敦迄，一天都沒落下恋追。
他的文字柔情美麗，又充盈著靈性罚屋，如水波般生動而真摯：
“你的眼睛還沒掉轉(zhuǎn)來望我苦囱，只起了一個勢，我早驚亂得同一只聽到彈弓弦子響中的小雀了沿后。
“我僥幸又見到你一度微笑了沿彭，是在那晚風(fēng)為散放的盆蓮旁邊。這笑里有清香尖滚，我一點(diǎn)都不奇怪喉刘，本來你笑時是有種比清香還能沁人心脾的東西瞧柔！
“在山谷中的溪澗里，那些清瑩透明底出山泉睦裳，也有你底眼睛存在：你眼睛我記著比這水還清瑩透明造锅，流動不止。
“當(dāng)我從一面籬笆前過身廉邑，見到那些嫩紫色牽鸥缥担花上負(fù)著的露珠，便想：倘若是她有什么不快事纏上了心蛛蒙，淚珠不是正同這露珠一樣美麗糙箍，在涼月下會起虹彩嗎？”
情書里滿溢著愛與希望牵祟，字里行間總是閃現(xiàn)著綺麗的淡影深夯，像南方的山水，清麗婉約诺苹，如夢如幻咕晋。雖說張兆和一直沒有給出肯定的回復(fù)，但面對如此美好的文字收奔，相信她的心底多多少少都會有所觸動吧掌呜。
四
后來，張兆和大學(xué)畢業(yè)摧阅，回了蘇州老家。沈從文受楊振聲的邀約绷蹲，去青島大學(xué)當(dāng)教授棒卷。1932年的夏天，沈從文特意從青島跑去蘇州看她祝钢，還帶了很多西方名著比规。這是巴金給出的主意，他說送書最好拦英，不失禮節(jié)又不落俗套蜒什。
張家人對沈從文很友好，二姐張?jiān)屎蛯λ∠蟛诲e疤估，勸張兆和去旅館看他灾常，弟弟們也喜歡他霎冯，因?yàn)樗墓适轮v得好極了，五弟寰和還用自己的零花錢為他買了瓶汽水钞瀑。
這次見面沈撞，張兆和對沈從文的態(tài)度明顯柔和了很多。他們走在黃昏的九如巷里雕什，橘紅的陽光將兩人的影子拉得好長缠俺，他和她都沒什么言語，只是小心翼翼并肩走著贷岸，腳下是凹凸不平的石板路壹士，兩側(cè)是灰白色的磚墻，悸動若有若無偿警，一切都是古樸簡雅的樣子躏救，如一幅淡墨的畫。
在蘇州住了一段時間户敬，沈從文帶著眷戀和憧憬離開了落剪。臨別時，他請張?jiān)屎蛶兔ο驈埜柑嵊H尿庐，“如果爸爸同意忠怖，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧抄瑟》财”
允和趕緊向父親提親，父親的回復(fù)極其開明：“兒女婚事皮假，他們自理鞋拟。”
張?jiān)屎徒o沈從文發(fā)去電報惹资，內(nèi)容只有一個字：“允”贺纲，既表示父親應(yīng)允了婚事，也代表了發(fā)電報人的名字褪测，一語雙關(guān)猴誊。張兆和擔(dān)心沈從文看不懂，偷偷又發(fā)了一封電報給他：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧侮措！”
苦戀四年懈叹，終于迎來了美滿的結(jié)局。
1933年9月9日分扎，沈從文這個鄉(xiāng)下人終于抱得美人歸澄成，喝到了夢寐以求的甜酒。他和張兆和在北京中央公園成婚，婚禮十分簡樸墨状。
新婚之初卫漫，他們懷抱彼此的情感和甜美，經(jīng)歷了一段勝似春陽的快樂時光歉胶。不久汛兜，沈從文的母親病重，他不得不回趟湘西老家通今。分離的時間里粥谬，他銜接起從前的炙熱和浪漫，依舊馬不停蹄地給她寫情書：
“三三辫塌，我的心不安定漏策，故想照我預(yù)定計劃把信寫得好些也辦不到。若是我們兩個人同在這樣一只小船上臼氨，我一定可以作許多好詩了掺喻。
“三三，我就這樣一面看水一面想你储矩。我快樂感耙，就想應(yīng)當(dāng)同你快樂，我悶持隧，就想要你在我必可以不悶即硼。
“三三，山水美得很屡拨，我想你一同來坐在艙里只酥，從窗口望那點(diǎn)紫色的小山。我想讓一個木筏使你驚訝呀狼，因?yàn)槟悄痉ど厦孢€種菜!我想要你來使我的手暖和一些……”
沈從文親昵地叫張兆和三三裂允，因?yàn)樗诩依锱判欣先堈缀推缴谝淮瘟髀冻隽藨賽壑信⒆拥膵珊└缤ВH昵地喚沈從文二哥绝编，她在信里熱烈地回應(yīng)：“長沙的風(fēng)是不是也會這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰貌踏？”
五
愛情的甜蜜拳恋，就像清冽的美酒凡资，初嘗時醇香如夢，入喉又余韻無窮，可是再好再美的酒隙赁，這股甜膩勁兒也終將會過去垦藏。沈從文和張兆和的愛情，正像一壺烈酒伞访，起口濃馥掂骏，余味卻短。待到甜蜜的余味過后厚掷，現(xiàn)實(shí)的生活很快將從前的溫愛擊打得蕩然無存弟灼。
截然不同的成長背景，和大相徑庭的教育經(jīng)歷冒黑，使得他們的興趣愛好和價值觀念相差太遠(yuǎn)田绑。
張兆和偏好昆曲，沈從文愛聽湘西的儺戲抡爹。張兆和熟讀四書五經(jīng)掩驱，英文流利，通音律冬竟，好丹青欧穴，沈從文呢，只上過小學(xué)泵殴，雖說發(fā)表過一些不錯的文章涮帘，但在文壇還沒站穩(wěn)腳跟，甚至連標(biāo)點(diǎn)符號都不太會用袋狞。張兆和消費(fèi)理性焚辅，生活拮據(jù)，整日穿著藍(lán)粗布袍子苟鸯，沈從文卻喜歡收藏古董同蜻。結(jié)婚時，張兆和沒有收到戒指早处，姑母送的玉戒指被沈從文偷偷當(dāng)?shù)敉迓瑩Q了字畫，張兆和取笑他 “打腫臉充胖子”砌梆、“不是紳士冒充紳士”默责。沈從文愛結(jié)交朋友，有時也會仗義疏財咸包，張兆和對此非常反感桃序。
其實(shí)沈從文的這些“缺點(diǎn)”，民國很多文人也有烂瘫。比如張伯駒也喜歡收藏文物字畫媒熊，甚至不惜傾家蕩產(chǎn)，但妻子潘素一慣地支持，建國后張家生活困頓芦鳍，為了購入丈夫的心愛之物嚷往，潘素會毫無怨言地當(dāng)?shù)糇约旱氖罪棥１热绾m也愛結(jié)交文人柠衅，也愛仗義疏財皮仁，對此妻子江冬秀不僅全力支持，甚至后來也學(xué)丈夫主動幫助貧困的親友菲宴。胡適喜歡請同事來家里吃飯贷祈，江冬秀總會燒一手好菜款待大家，戰(zhàn)亂時期裙顽，遠(yuǎn)在美國的胡適好不容易寄了200元給國內(nèi)的妻兒付燥，江冬秀慷慨地分給了更加艱苦的朋友。
或許真正深厚的愛情愈犹，沒有合適不適合一說键科，因?yàn)閻鄣亩嗟哪且环剑倳閷Ψ礁淖兒妥尣戒鲈酰罱K兩人會趨于同一勋颖。因?yàn)閻郏褪歉拾菹嘛L(fēng)勋锤。如果兩人無法磨合饭玲，說白了，還是因?yàn)閻鄣貌粔颉?/p>
生活的艱難叁执，和無法化解的摩擦茄厘，逼得張兆和抱怨不斷：“不許你逼我穿高跟鞋燙頭發(fā)了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了谈宛，吃的東西無所謂好壞次哈，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化吆录∫ぶ停”
他們第一次婚姻危機(jī)出現(xiàn)在北平淪陷時，沈從文一路南逃恢筝，張兆和卻帶著孩子留在北平哀卫，理由是孩子需要照顧，沈從文作品太多不方便帶走撬槽。這段時間此改，他們也通信，但信中再也沒有從前情意綿綿的溫柔侄柔，有的只是無休無止的爭執(zhí)：
“你愛我带斑，與其說愛我為人鼓寺，還不如說愛我寫信⊙模”
甚至他懷疑她在北京另有所愛，還故作輕松大度：
“即或是因?yàn)楸逼接袀€關(guān)心你敢靡，你也同情他的人挂滓，只因?yàn)檫@種事不來，故意留在北京啸胧，我也不嫉妒赶站，不生氣》哪睿”
最后爭執(zhí)的結(jié)果是贝椿，張兆和妥協(xié)了，終于帶著孩子南下陷谱，一家團(tuán)聚烙博。可是團(tuán)聚帶來的不是圓滿烟逊，而是更加絕望的裂痕渣窜。
理性現(xiàn)實(shí)的張兆和總是抱怨錢不夠用，天性浪漫的沈從文又一味地指責(zé)對方不夠愛自己宪躯。他們之間的溝通乔宿，總是不在一個頻道上，類似于雞同鴨講访雪。
諸神若要懲罰我等详瑞，必先讓我等如愿以償。如果未曾品嘗過甜蜜臣缀，就不會知道苦澀的滋味坝橡，如此令人難過。不知道在經(jīng)歷婚姻的苦痛時肝陪，沈從文有沒有回想起胡適當(dāng)年的勸誡：“這個女子不能了解你驳庭，更不能了解你的愛，你錯用情了……”
難怪王爾德說氯窍，人生有兩個悲劇饲常，第一是想得到的得不到，第二是想得到的得到了狼讨。
后來贝淤，連他最擅長的寫作，她都覺得不滿意了政供。她不喜歡讀他寫的故事播聪，挑剔他信中的錯別字朽基，甚至改動他文稿里的語法。改動的結(jié)果自然又是爭吵离陶，沈從文每次都很生氣：“你把我的風(fēng)格搞沒了稼虎。等你弄完，這些文章就不是沈從文的了招刨■”以至于到后來，沈從文寫好的文章沉眶，不再給妻子看了打却。
黃永玉曾說：“沈從文一看到妻子的目光，總是顯得慌張而滿心戒備谎倔×鳎”這不該是愛情應(yīng)有的樣子，他們已經(jīng)在精神上分崩離析了片习。
六
婚后毯侦，他寫了不少優(yōu)秀的小說哭靖，三三成了他小說中女一號的原型，《邊城》里的翠翠侈离，《長河》里的天天试幽，《三三》里的三三，都是皮膚黝黑卦碾，眸子清明铺坞，天真活潑，如小獸般充滿青春的朝氣洲胖。
可他心里那個最愛的三三济榨，應(yīng)該只是最初的張兆和吧。因?yàn)楹髞淼膹堈缀吐逃常缫驯簧畹膲毫Υ枘サ蒙部贪迩芑瑔适Я嘶盍挽`氣。
后來叉弦，他愛上了別人丐一。那個讓他動心的女子叫高青子，一個喜歡寫小說的文藝青年淹冰，長得非常漂亮库车，對他極為仰慕。她在沈從文老鄉(xiāng)熊希齡家里做家庭教師樱拴。一次柠衍，沈從文去熊家洋满，高青子特意穿了件綠地小黃花綢子夾衫，還在衣角袖口緣了一點(diǎn)紫珍坊，這明顯仿照了沈從文小說《第四》中女主的穿著打扮牺勾。高青子還在沈從文主辦的《民晨刊報》上發(fā)表了《紫》，內(nèi)容是講一個叫璇若的女子與一個已有婚約的男子的感情糾纏垫蛆。這些禽最，都算是對沈從文明目張膽地表白。
從前袱饭，沈從文在與張兆和的愛情里，一直居于弱勢呛占，他以一種卑微的姿態(tài)仰視著心愛的女神虑乖，如眼望蒼穹，顯出無限的諂媚晾虑。然而疹味，討好久了也會累的，何況這么多年來帜篇，他們的激情早就在庸常的生活中消磨殆盡糙捺，她不理解他，他深感孤獨(dú)笙隙。如果有個女子洪灯，將他抬舉得高高的，也坦露出仰望的姿態(tài)竟痰，他如何舍得拒絕签钩？
不久沈從文把高青子調(diào)到了西南大圖書館，方便二人約會坏快。沈從文覺得自己真的愛上了高青子铅檩，卻又不想對張兆和隱瞞。那段時間莽鸿，他常常出入“太太的客廳”昧旨，去找林徽因訴苦。林徽因開導(dǎo)他：“人生就是這樣的祥得。你的詩人氣質(zhì)造了你的反兔沃，使你對生活和其中的沖突迷茫不知所措】谢Γ”
他反省懊惱粘拾，將手里的解剖刀狠狠地指向了自己，“血液中鐵質(zhì)成分太多创千，精神里幻想成分太多缰雇∪胪担” “我真的放棄了一切可由常識來應(yīng)付的種種，一任自己沉陷到一種感情的漩渦里去械哟∈柚”
沈從文向張兆和坦白了，張兆和沒有大吵大鬧暇咆，因?yàn)楹⒆雍图彝シ孀Γ胪旎剡@段婚姻，還專門托人給高青子介紹對象爸业。
終于其骄，高青子的那篇《紫》，等來了結(jié)局：不為世俗所容的愛情扯旷，最終不過是一顆流星的劃過拯爽。轉(zhuǎn)眼就過了。
小說的結(jié)局钧忽，便是她和沈從文愛情的結(jié)局毯炮。
七
待沈張二人就要握手言和破鏡重圓時，一股時代的颶風(fēng)奈揍，再次將他倆徹底隔開曲尸。這一次，他們的矛盾變得更深男翰，更加難以逾越另患。
當(dāng)張兆和穿上列寧服，熱情洋溢地奔向新時代時蛾绎，沈從文卻停滯不前昆箕，拒絕接受變化。他的得意之作被批為“桃紅色文藝”租冠，他干脆擱筆鹏倘，以一種對抗上帝的態(tài)度，把精力轉(zhuǎn)移到學(xué)術(shù)研究上顽爹。張兆和適應(yīng)很好纤泵，還當(dāng)上了《人民文學(xué)》的編輯。
張兆和都誤解了丈夫輟筆的原意镜粤，她以為沈從文“在創(chuàng)作上已信心不大”捏题。其實(shí)她不知道玻褪，他決心放棄寫作前不久，已經(jīng)構(gòu)思了好幾篇小說公荧。寫作對于沈從文而言带射，是一種不老不死的欲望，是一種平凡生活中的英雄夢想循狰，這種夢想很純粹窟社，很直觀，很本能绪钥，有時甚至不需要別人的肯定和贊賞灿里。她太不了解自己的丈夫了。
那是沈從文最痛苦的一段歲月程腹，孤立無援钠四，被學(xué)生貼大字報，被發(fā)配去掃女廁所跪楞，因?yàn)橐钟舭Y一度住進(jìn)了精神病院，他的兒子后來回憶說：“我們覺得他的苦悶沒道理侣灶，整個社會都在歡天喜地迎接一個翻天覆地的變化甸祭，而且你生什么病不好，你得個神經(jīng)病褥影，神經(jīng)病就是思想問題池户！” 張兆和說：“那時，我們覺得他落后凡怎，拖后腿校焦，一家人亂糟糟的⊥车梗”
曾經(jīng)寨典，他絕望得兩度自殺。先是將手伸到電線插頭上房匆，被長子發(fā)現(xiàn)后耸成，拔掉電源并用腳蹬開；第二次將自己反鎖在房間里浴鸿，用刀片割斷手腕動脈及頸上血管井氢，并喝了煤油。幸好有人破窗而入岳链，救回了性命花竞。
有幾年，沈從文和家人分開住掸哑，每天晚上约急，他到張兆和那里吃晚飯零远，然后帶第二天的早飯和午飯去住處。即便這樣短暫的相處烤宙，兩人還是覺得尷尬遍烦。很難想象，那些年躺枕，他是如何孤寂地活著服猪，每天用寡淡的饅頭就著冰涼的剩菜，打發(fā)源源不斷的寒冷和寥落拐云。就連偶然照進(jìn)房間的呈網(wǎng)狀的陽光罢猪，都滲透了醒目的傷感。
或許相對于不被理解來說叉瘩，他更喜歡孤獨(dú)膳帕。因?yàn)楣陋?dú)，總好過失望薇缅。
后來危彩，他寫了很多研究古代漆器、絲綢圖案泳桦、唐宋銅鏡和明朝織錦的書汤徽。可是灸撰，由心而發(fā)的文學(xué)谒府，他再也沒碰過了。
中國近現(xiàn)代史上語言水平最好的兩位大師浮毯，老舍和沈從爾完疫，一位以血肉之軀與時代做了最決絕的抗?fàn)帲晃蛔詺⒉凰煺叮黄葟氐追艞壛宋膶W(xué)壳鹤。也許，對沈從文來說惦蚊，他選擇的是一場不徹底的死亡器虾。
在人生最痛苦的日子里，沈從文還是給張兆和寫信蹦锋，不管她愛看不愛看兆沙，不管她理解不理解，他只顧著寫莉掂，好像這些信原本就不是寫給誰看的葛圃，他在自言自語：“你不用來信，我可有可無，凡是都這樣库正，因?yàn)槊靼咨蝗缛绱饲磺泻臀叶家延坞x尊残±奚叮”
只言片語，滿滿的心酸春哨。難道美好的靈魂喷楣，就是用來痛苦的嗎趟大？
心若皓月，命若天蠶铣焊。
1969年逊朽，沈從文下方前夕，二姐張?jiān)屎蛠砜此粒块g很亂叽讳，根本沒有下腳的地方。張?jiān)屎途瓦@樣站在沈從文面前坟募，看他從鼓鼓囊囊的口袋中岛蚤，掏出一封皺頭皺腦的信，“這是三姐給我的第一封信”懈糯，他把信舉起來灭美，面色十分羞澀而溫柔，接著就吸溜吸溜地哭起來昂利，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子，又傷心又快樂铁坎。
我在想蜂奸，他那時懷念的到底是三三，還是那段和三三在一起的時光硬萍，抑或曾經(jīng)那個奮不顧身的自己扩所？
無論如何，回得了過去朴乖，回不了當(dāng)初了祖屏。
愛情是美好的，人生卻是殘酷的买羞。愛上只是一眼袁勺，了解卻需要窮盡一生，有時即便耗費(fèi)一生的時間畜普，也無法真正了解期丰。
1978年．沈從文調(diào)任中國社會科學(xué)院歷史研究所研究員。他發(fā)表文章，談?wù)摻ㄖ鄣础⒀b飾藝術(shù)和民間藝術(shù)街立， 1981年出版了多卷本的《中國古代服飾研究》專著。
1984年埠通，沈從文大病一場赎离，搶救脫險后，說話和行動不便端辱。1988年5月10日梁剔，沈從文心臟病復(fù)發(fā)，走完了坎坷曲折的一生掠手。
沈從文去世的那一年憾朴，他的學(xué)生汪曾祺常去看他。沈從文有時看電視一看就是半天喷鸽，然后众雷，忽然冷不丁冒出一句話：“我對這個世界沒什么好說的！”
他沒話說了做祝，是因?yàn)槭。€是憤怒呢？不得而知混槐。反正沉默是最高的蔑視编兄，反正孤獨(dú)是生命的圓滿。
人活在世上声登，就是為了忍受摧殘狠鸳，一直到死。越是卓爾不群的人悯嗓，經(jīng)受的摧殘就越深越多件舵。
八
沈從文去世后铅祸，張兆和整理他生前的文稿，思考他們之間的問題：
“從文同我相處合武，這一生临梗，究竟是幸福還是不幸？得不到回答稼跳。我不理解他盟庞，不完全理解他。后來逐漸有了些理解汤善，但是茫经，真正懂得他的為人巷波，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在卸伞。過去不知道的抹镊，現(xiàn)在知道了；過去不明白的荤傲，現(xiàn)在明白了……
“太晚了垮耳！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他遂黍，理解他终佛，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決雾家！悔之晚矣铃彰。”
待他成塵芯咧，她終于見到了他的真心牙捉。可是那時敬飒，她已經(jīng)無法和他訴說了邪铲。
在沈從文寫給張兆和的情書里，最美的該是這一句：“我這一輩子走過許多地方的路无拗，行過許多地方的橋带到，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒英染，卻只愛過一個正當(dāng)年齡的人揽惹。”
而今去湖南鳳凰四康，你會發(fā)現(xiàn)這句話在那里的大街小巷里出現(xiàn)頻率極高永丝。很多店家追求名人效應(yīng)，將這情話貼在店門上箭养，彰顯水鄉(xiāng)的淳樸和浪漫。
可惜哥牍，很多人看到了這個故事的開頭毕泌，卻沒看清故事的結(jié)局。他們不知道嗅辣，寫出最美情話的大師撼泛，在愛情世界里，是一個極不幸的人澡谭。
喜歡的得不到愿题，得到的不珍惜，在一起時懷疑，分開后懷念潘酗，懷念的想見杆兵，相見的恨晚。這是大師的悲哀仔夺，何嘗不是普通人的悲哀呢琐脏！
幸福是彼岸的花朵，開在不可觸及的別處缸兔。這個別處日裙，到底在人間的哪個地方？
