我在洗手間用酒店帶回來(lái)的圓形香皂洗輕微發(fā)黑的白色抹布妈踊，這塊IKEA買來(lái)的方形抹布已經(jīng)用了四百多天，連上一輩的人都要覺得物超所值了吧闷袒。
白色洗手池里的水慢慢變得渾濁的時(shí)候致盟，我聽到他的聲音。想必已經(jīng)爬出來(lái)大幾十秒匾南，因?yàn)榘凑者^去幾十次的經(jīng)驗(yàn)港华，他掙扎著爬出來(lái)，把自己拼湊起來(lái)午衰，搖頭晃腦立宜、拉伸四肢確定組接完成大概是一分鐘時(shí)間。
他能夠說(shuō)話到確實(shí)說(shuō)出話要花多少時(shí)間臊岸，很大程度上是由我與他之間的距離決定的橙数。而他發(fā)出的聲音有多大呢，大概可以用他這一次能夠出來(lái)的時(shí)長(zhǎng)丈量帅戒。至于他會(huì)說(shuō)什么灯帮，則完全不可預(yù)測(cè)崖技。
我埋頭洗抹布的洗手間距離他大概兩米多一點(diǎn)，因?yàn)橛衼?lái)回搓洗聲和水聲咕咚钟哥，大概是為了附和水之聲吧迎献，他以我極為熟悉的呼嚕聲來(lái)示意我。
“昨晚睡得怎么樣”腻贰？我邊想著《等待戈多》邊問他吁恍。
“做了相當(dāng)奇怪的夢(mèng)呢”
以他目前的音量來(lái)判斷，想必這次說(shuō)話的時(shí)間將會(huì)很短播演。
“吃完早餐再談你的夢(mèng)”冀瓦。我擰住抹布，想起本雅明在《單行道》中的告誡写烤。
“啊防彈咖啡喝過了喲”
不知道為什么他說(shuō)話永遠(yuǎn)像剛上過擬聲詞課的小學(xué)生翼闽。
“那洗耳恭聽咯”。我學(xué)著他的口氣洲炊，想到的盡是南美洲的《百年孤獨(dú)》感局。
“長(zhǎng)出了一對(duì)大小不一的乳房呢真是困擾啊”
“噗，跳過了新海誠(chéng)暂衡，直接叩問卡夫卡了啊”询微，我這樣念叨著，把抹布展開掛在洗手間門把手上古徒。
他沒有來(lái)得及告別拓提。
小心翼翼分配著能量/音量，也算是把故事說(shuō)完了吧隧膘。
