? ? ? ? 那是我開學(xué)即將離家的前一天晚上能岩。父親晚上反復(fù)叮囑我早睡睹欲，就那樣也依舊磨蹭到了十一點(diǎn)的樣子灼舍。剛剛淺淺睡下吼和，一聲敲門的巨響就將我震醒。因?yàn)槭窃诖遄悠锼兀F門的聲音在半夜顯得尤其刺耳炫乓。而我感覺這么晚總是沒什么好事發(fā)生。因?yàn)樵谖颐看伟胍贡惑@醒的敲門聲中，不是爺爺幾次病發(fā)要被送去醫(yī)院末捣，就是不幾年之前的地震謠言侠姑。不過我倒也多么希望這一切都只是虛驚一場(chǎng)。
? ? ? ? 父親出去開門箩做，隱隱約約的說話聲莽红，雖然聽不清內(nèi)容，但我聽出來(lái)是住在前面不遠(yuǎn)的叔叔邦邦。他父親和我爺爺是親兄弟安吁。前半月他的父親因?yàn)槭鹿时凰瓦M(jìn)醫(yī)院搶救，因?yàn)樘悄虿∫鹆瞬l(fā)的尿毒癥燃辖，之后便被醫(yī)生告知回家善后鬼店。幾分鐘后，父親進(jìn)來(lái)黔龟，我問怎么了妇智，父親說，你小爺爺快不行了捌锭，我去看看俘陷，你不要出來(lái)罗捎。
? ? ? ? 過了很久观谦，沒有什么動(dòng)靜，我睡不著了桨菜，弟弟也因?yàn)閾?dān)心剛剛不久前才被摔斷腰的父親不能久站豁状，口袋里揣了一瓣蒜出去了(父親說裝上這個(gè)，剛死去的魂就不敢靠近)倒得。十幾分鐘了泻红，沒有回來(lái)。我徹底睡不著了霞掺，裹上衣服谊路，在廚房找了一瓣蒜，看了看表菩彬，凌晨零點(diǎn)半缠劝，聶聶?quán)锣碌爻隽碎T，看到不遠(yuǎn)的房子亮著燈骗灶，接近夏末的夜里還夾帶著冷風(fēng)惨恭，我站在他家的門口，猶豫了好一會(huì)兒耙旦，不是因?yàn)楹ε峦严郏且驗(yàn)楦改赣H當(dāng)年因?yàn)樯w房子地皮的事，已經(jīng)十幾年沒有與他們家講過話了。聽到里面?zhèn)鱽?lái)的嘈雜聲锉罐，我進(jìn)去了帆竹，那是我印象中第一次踏進(jìn)這家院子。
? ? ? ? 矮小的門前后大開脓规，我進(jìn)去了中堂馆揉，便聞到了一股濃濃的新采摘的花椒水的味道。我看到了小爺爺?shù)娜齻€(gè)兒女抖拦，我的叔叔姑姑們升酣，站在客廳一側(cè)的床上忙碌著，父親拿著一根拐杖站在一側(cè)态罪，一言不發(fā)地看著噩茄。走進(jìn)里面，我才看到小爺爺复颈，那張與爺爺酷似的臉绩聘，身上已經(jīng)瘦的沒有了肉，臉和手臂煞白煞白的耗啦。他躺在床上凿菩，沒有反應(yīng)。叔叔姑姑們已經(jīng)在給他穿壽衣了帜讲。小爺爺唯一的兒子穿一下就喊到衅谷，爸，我們給你穿衣服了啊似将。爸获黔，給你套袖套了啊≡谘椋客廳里站著的人七七八八玷氏，都一言不發(fā)地看著，那個(gè)時(shí)候腋舌，我依舊以為小爺爺只是暫時(shí)昏過去了盏触，這個(gè)自我記憶以來(lái)就沒有與他講過話的老人。直到穿完他的壽衣之后块饺，眾人出去院子找門板赞辩，他被攤放在床上，沒有聲響刨沦，沒有呼吸诗宣，我才意識(shí)到，這個(gè)人就這么歿了想诅。
? ? ? ? 我看到小爺爺剛滿兩歲的小孫子站在不遠(yuǎn)處小奶奶的身旁召庞，小孫子看著眼前的這一切不知所措岛心，但也聽話的沒有哭鬧，只是呆呆地望著身邊來(lái)來(lái)回回的大人篮灼，好奇他們不想往常一樣對(duì)他逗笑忘古。小奶奶因?yàn)槭鹿实陌l(fā)生病也才剛剛好，坐在椅子上诅诱，望了望不遠(yuǎn)處的尸體髓堪，看向身邊的孫子，問他:"你知道你爺爺去哪了嗎娘荡？"小孫子稚嫩的手指了指床:"在那呢干旁。"
? ? ? ? 小奶奶:"你知不知道爺爺咋了，怎么不起來(lái)陪你玩炮沐？"
? ? ? ? 小孫子弱弱的聲音:"爺爺死了争群。"
? ? ? ? 奶奶:"誰(shuí)和你說的，爺爺只是睡著了大年。"
? ? ? ? 生來(lái)就看不了這樣的場(chǎng)面换薄，我轉(zhuǎn)移注意力，看向身旁的人開始討論翔试，人該怎么放轻要，是頭朝東還是頭朝西，頭發(fā)該怎么剃垦缅，卸下的門板是放一塊還是兩塊冲泥。我看到那個(gè)叔叔的眼睛是紅腫的，努力克制著在為他父親料理后事失都。
? ? ? ? 眾人又忙活著出去了柏蘑，小奶奶知道我明天開學(xué)幸冻，讓我趕緊回去睡覺粹庞，我說沒事，車上也能睡會(huì)兒洽损。我以為這些老人已經(jīng)坦然地可以隨時(shí)迎接死亡了庞溜。因?yàn)橐盐葑域v開，她被姑姑攙到床前的椅子上坐下碑定，看到床上一動(dòng)不動(dòng)的身體流码，她的眼睛紅了，抽噎著對(duì)身邊的人說:"他就這么走了延刘，一句話也沒留下就這么走了漫试，來(lái)家了半個(gè)月，一句話都沒和我說碘赖，就這么走了驾荣。他都成這樣了外构，這幾個(gè)孩子，就都不和我說呀播掷，一聲都不和我說啊审编。"身邊的女兒也抑制不住，開始跟著女兒抽噎歧匈，兒媳的心情略微鎮(zhèn)靜垒酬，安慰道:"爸爸這都已經(jīng)很好了，知道你在醫(yī)院件炉，還等到你回來(lái)勘究，走的很安靜，最起碼不用再受這份罪了斟冕。"
? ? ? ? 我被憋的嗓子有些難受乱顾，轉(zhuǎn)過身默默地抹淚，扭頭又看到父親宫静，他偷偷抹了一下眼睛走净。奶奶站在一旁，稍微淡定些孤里，半晌不放心在家中睡覺的爺爺伏伯，我同弟弟還有奶奶一起回到奶奶家的后院，爺爺已經(jīng)睡不著起床了捌袜。他們都很淡然说搅，我知道，爺爺奶奶也已經(jīng)做好迎接死亡的準(zhǔn)備了虏等。
? ? ? ? 天氣依舊黑弄唧，蟋蟀的聲音開始大了起來(lái)。我們一起往叔叔家走去霍衫。我和弟弟走在后面打著手電候引，爺爺奶奶互相握著手?jǐn)v扶著走在前頭，步調(diào)蹣跚而緩慢敦跌。一切似乎已經(jīng)收拾就緒澄干，前面隱隱約約傳來(lái)了姑姑們的哭聲，我看著前面的兩位老人柠傍，不知道這樣的日子還能有幾次麸俘。
