這些日子在霏那里拿了一本張愛玲的《郁金香》材鹦，只在睡前略翻一兩篇來看，倒也沒什么特別的感觸——有《半生緣》和《傾城之戀》（也是中短篇集子）做底子涝涤，我想我對張的風(fēng)格是不算陌生的舔腾。
? ? ? ?大約是因為這微雨的天氣的緣故，叫人打不起精神來歉闰，做什么都沒意思辖众。反正做不了正事，索性便拿起那《郁金香》和敬，坐在床上凹炸，開了臺燈，一篇一篇細細讀來昼弟。多讀了幾篇啤它，便生出許多感慨來。
? ? ? ?眾所周知舱痘，張的風(fēng)格便是蒼涼变骡。因而在相當(dāng)一段時間內(nèi)，提起張愛玲芭逝，我眼前便是舊上海的里弄塌碌，木樓梯上去，便見到發(fā)霉的木地板旬盯，精致但有些年頭又算不得十分潔凈的家具台妆，一個女子在窗前站著，并不著意看什么胖翰，但是微雨中紅的綠的路燈多少有人刺眼接剩。那女子必定有二十六七的年紀(jì)，穿著半新不舊的旗袍萨咳，頭發(fā)畢定是有些卷的懊缺，發(fā)根濕潤，發(fā)尖又有些枯焦培他。那屋子若還有什么多余的裝飾鹃两，則必定是舊年的梅花枝子遗座，干枯在粗劣的瓶子里。
? ? ? ?張的語氣我們也是熟知的俊扳，幽幽地员萍，又有些涼薄的意味。那句“我們都回不去了”自然是不必說的拣度，每每雨天，我倒是常與人調(diào)笑：“一場雨螃壤，不知又成全多少人抗果。”但是無論我怎的說奸晴，總是沒有流蘇的那股子味道冤馏，這也可以原宥，畢竟一場雨與一場戰(zhàn)亂有很大的分別寄啼。Lee說張的小說看過便看過了逮光，常常不記得有什么具體的情節(jié)，《金鎖記》墩划、《半生緣》算例外涕刚。《金鎖記》里的曹七巧幾乎算是變態(tài)乙帮，要人不記得也難杜漠，《半生緣》是長篇，搬到電視上察净，也沒有很糟蹋驾茴，林心如歷來遭褒貶，但是蔣勤勤演的曼璐氢卡，卻叫人恨不起來锈至。Lee說雖記不得講了什么故事，但是那些玩味的話卻是隨口能說出幾句的译秦，那紅玫瑰與白玫瑰的比喻峡捡，也不能不說是經(jīng)典。
? ? ? ?大約是新近才看的緣故诀浪，《郁金香》里的《創(chuàng)世紀(jì)》和《不了情》兩篇的情形棋返，我大約還能復(fù)述出來。
? ? ? ?《創(chuàng)世紀(jì)》里開篇便是講的一個沒落的大家庭的小姐（其實和小戶人家的丫頭沒什么分別雷猪，因為姐妹多睛竣，下頭又有弟弟，因而很不受人待見）求摇，念了幾年書射沟，便要鬼鬼祟祟地出去謀生活殊者，做事時又遇見了個家世不錯的男人，便想起終身大事來验夯。正自滋潤著那顆小小的虛榮心時猖吴，卻有得知那男人竟然是在外面養(yǎng)了人的，因而又自我尊重起來挥转，做出一副大方的樣子海蔽，漸漸就與那人斷了來往了。這時家里必定又有風(fēng)波绑谣，往往是過了氣的長輩陰陽怪氣地說幾句党窜。但是在這篇小說里，張又認(rèn)真說起老太太的故事來借宵，又給老太太起了個名字幌衣，叫做紫微∪烂担《笑傲江湖》里面令狐沖說任大小姐早不告訴他她的閨名叫盈盈豁护，如果他知道她叫盈盈，是決計不會婆婆長婆婆短地叫她的欲间，因為盈盈二字楚里，一聽就是小姑娘的名字。在這點上括改，我倒與令狐公子達成共識腻豌，這“紫微”明明是個妙齡女子的名字，張偏偏要安在一個的老太太身上嘱能。然則這個有名字的老太太吝梅，畢竟是有些來歷的，她是先靖文公的小女兒惹骂，后來嫁的是爹爹得意門生的兒子苏携，她既擔(dān)了人家媳婦的名聲，又與公公有師兄妹的情誼对粪，因而侍奉公婆格外盡心右冻。她公公原是個知府，家道也算不錯的著拭。后來公公沒了纱扭，丈夫便把家敗了，到后來儡遮，一家子的生計乳蛾，便只靠了她的體己。她的丈夫嫌她年長了幾歲，因而雖然紫微年輕人也是花容月貌的肃叶，總不得他的心蹂随。不過紫微畢竟是有些來歷的，丈夫多少有些怕他因惭，多少年來也沒納妾岳锁，便是家里賣地賣房子，錢票去從來都是紫微經(jīng)手的蹦魔，盡管得了錢激率，十有八九便是拿去給丈夫還債了。故事的開頭勿决，紫微已經(jīng)很老很老了柱搜，依舊與老頭子不和，她開了箱子賣皮貨剥险，老頭子便在一旁壓價，大冬天的宪肖，兩人也不在一個屋子表制，各自升爐子。然而紫微對老頭子終于不再怨恨了控乾，還是和他別扭么介，但是也與人說是少年夫妻老來伴。故事最后寫的是蜕衡，紫微拿了孫女落在浴室里的一本《天方夜譚》壤短，看著一篇寫一個漁夫從海里撈出一個瓶子，瓶蓋打開就有許多許多煙慨仿，那煙還沒散久脯，紫微便伸手去那桌上的茶喝，茶卻涼了許久了镰吆。故事就那樣打住了帘撰，我倒有些意外，掩卷一想万皿，又不禁笑出來摧找，可不是，還能寫什么呢牢硅。不過小說里寫紫微的性子兼有迎春的懦弱和惜春的淡漠蹬耘，因而做姑娘時讓下人很容易伺候。我讀完了小說减余，并沒發(fā)現(xiàn)所說的那些性子有很好的印證综苔，大約是因為開始看時，紫微已經(jīng)很老了。
? ? ? ?《不了情》里的故事還要簡單些休里，說的是一個有文化的女子在舊上海謀生活蛆挫，她的母親在鄉(xiāng)下，與父親離了婚妙黍，父親另娶悴侵，卻也不得意。那女子憑了同學(xué)的關(guān)系拭嫁，做了一個公司經(jīng)理家的家庭教師可免，偏偏那東家也是婚姻不順意的，也說是因為媒妁之言做粤，娶進的是一個沒文化的舊式女人浇借，總想要離婚。偏偏那女人又有病怕品，死活不愿離開妇垢。后來又因為父親貪財?shù)木壒剩隽嗽S多好事肉康，終于斷了女兒與東家的緣分闯估。這個故事的結(jié)尾是說這位女子跟男人說她要回鄉(xiāng)下與表兄結(jié)婚，男人問跟表兄歷來關(guān)系好嗎吼和，女子說感情是要培養(yǎng)的涨薪，不能一開始就有成見在那里。末了有幽幽說了一句,如果不是因為男人事先便對鄉(xiāng)下女人有成見炫乓，如何能到這個地步刚夺。當(dāng)然，女子自然不是真的回鄉(xiāng)下結(jié)婚末捣，她是去了廈門的一個學(xué)校做教員侠姑。小說里雖然沒說，但是我想男人后來是知道真相的箩做，因為女子將去廈門的事告訴了她的同學(xué)结借，而她的同學(xué)就是介紹她做家教的，是男人的堂弟媳卒茬。然而男人知道了又如何呢船老，斷然不肯追到廈門去，便是去了又如何呢圃酵，女子的父親又要有一番算計柳畔，新式女子豈肯輕易丟了尊嚴(yán)。我于是又想郭赐，經(jīng)年后薪韩，男人與女子在街頭見了确沸，又是怎樣一番光景呢，才有這樣的念頭俘陷，便打住了——想起了老魏的一句話罗捎，人生最大的悲哀是見到當(dāng)年戀著的人是如此俗不可耐。
? ? ? ?看完了這篇拉盾，到底意難平桨菜，在空間里更新了心情：兩人都是存了那個心的，終于錯過了捉偏。把書合上的時候倒得，又看見封面上有王安憶說的，所謂的張腔張調(diào)夭禽，原不是指張的風(fēng)格和技巧霞掺，而是張的人世觀念《锴“在蒼茫的時間與空間里菩彬，有情人擦肩而過，便是張愛玲潮梯〖费玻”
? ? ? ?人家說掩卷悲喜，合上書酷麦，倒又叫我想起張本人的情事來。有人分析張愛上胡蘭成的原因喉恋，竟是說胡蘭成對于民俗鄉(xiāng)風(fēng)的熟稔沃饶，只叫張著迷。胡的書我只大約翻過一本轻黑，書名叫《禪是一枝花》糊肤，很有些淡味。因而我以為人家的分析是合理的氓鄙，沒落貴族天生就有一種壓抑馆揉，一旦嗅到鄉(xiāng)野里的新鮮氣息，是很容易著迷的抖拦。
