鄭重聲明：文章原創(chuàng)首發(fā)玻佩，文責自負。

路遙說席楚，真正的愛情不是利己的咬崔，而是利他的。

1.張桂英的錄音

張桂英走了，給兒子留下一段錄音垮斯，當做遺言郎仆。

“兒子，我應該快要死了兜蠕∪偶。可能沒啥時間能跟你說說話了，別臨了哪天突然就一口氣上不來牺氨，想說啥都不趕趟了狡耻。

兒呀，媽這輩子挺知足的猴凹。能活到80歲，足夠了岭皂。我比那老頭子多活30年呢郊霎，我比他有福啊爷绘！

兒子书劝，你問過我，天天不在家待著出去干啥土至？我想說购对，其實，我是出去找人說說話陶因，就算不認識說不上話骡苞，哪怕坐在公園里太陽底下聽聽她們說話也好，證明楷扬，我還沒聾解幽，我還活著。

我不是在抱怨你們烘苹，你們一天天忙得不可開交躲株。工作要業(yè)績，孩子要成績镣衡，我哪還忍心拖累你們霜定。

人老了领虹，不中用了藏姐。浩軒小時候我還能幫忙帶帶孩子，還能給做點飯搔涝。后來黍图，我總出錯曾雕，老是幫倒忙≈唬看你和小霞因為我吵架剖张，我心里不得勁切诀。還不如躲在閣樓里呢，你倆也能少吵點搔弄。不做就不錯幅虑。

待膩歪了，我就出去溜達顾犹，活動活動老胳膊老腿倒庵。我走得特別慢，我也怕萬一有個磕磕碰碰炫刷，骨折摔傷啥的擎宝，還得給你們添麻煩。人老了浑玛，就招人煩了绍申，少給兒女添亂，就是我最大的愿望顾彰。

嘮叨多了极阅，你們別嫌煩，這也是我最后一次跟你們說說話了涨享。以后呀筋搏，想說，也沒機會了厕隧。

兒呀奔脐，媽一輩子沒啥出息，就是老老實實地過日子栏账。能嫁給你爸帖族，是我上輩子修來的福。能把你拉扯長大成人挡爵，能讓你娶妻生子竖般，看著你天天樂呵呵的，我也高興茶鹃。

我沒啥錢涣雕，就這一套房子，和一個錢數(shù)不多的存折闭翩。當我死后挣郭，就把我房子給孫子浩軒吧，他是爺爺?shù)拿恿圃稀貉蕉艺希愫托∠级加凶约旱墓ぷ鳎銈兠砻θヒ彩菫榱四銈兊膬鹤樱粤饕耄孔又苯咏o浩軒逞怨，你們應該沒意見吧！另外還有幾萬塊錢福澡，跟這套老房子的價格不對等叠赦，但也算是我能給的最多的錢了，就給寧玥吧革砸！你們也別不愿意除秀，寧玥是老頭子臨了還惦記的人，我不能讓他閉不上眼睛八憷册踩！

我走以后呀，別大操大辦的效拭，人都走了棍好，就被別折騰你們了。你爸的墓啊允耿，墳頭都沒有，也就剩下一塊碑了扒怖。你就把我燒了以后较锡，骨灰灑河里吧，如果人家讓的話盗痒。這樣也許河水流過的地方蚂蕴，我還能看見你爸的影子呢！

老頭子俯邓，三十年了骡楼，我完成了你的遺愿。現(xiàn)在我要去找你稽鞭，你還在等著我嗎鸟整？”

錄音斷斷續(xù)續(xù)，有時候還能感到老人的氣喘吁吁朦蕴。聽得醫(yī)生護士無不動容篮条，兒子李向陽更是跪地磕頭不起。

2·張桂英出嫁

“張桂英要嫁到老李家吩抓，你們聽說了嗎涉茧？”村南頭聚了一群婦人在八卦，一個婦女邊納鞋底邊叨咕疹娶，“我妗子的侄女今早看見媒人又進了張桂英家伴栓，領(lǐng)著一個男人帶著聘禮去的，那不就是去提親了嗎？”

另外一個給孫子縫衣服的女人反駁她钳垮，“你不知道就被瞎說惑淳，哪有媒婆帶著男人和聘禮去提親的，提親不都是長輩去嗎扔枫？一看你就是在瞎叭叭汛聚。”

被數(shù)落的女子不愿意了短荐，停下手里的動作倚舀，信誓旦旦地保證，“真不是我瞎說忍宋，我那妹妹還在我妗子那兒沒走呢痕貌，不信你們?nèi)査　蹦菆詻Q的樣子糠排，好像她就親眼見到了一般舵稠。

這時候，當事人張桂英正一臉倔強地跟家人做斗爭入宦。

“我嫁哺徊，不管他現(xiàn)在咋樣，我都嫁過去乾闰。別說他只是瘸了落追，哪怕他病了，哪怕他就能活一天涯肩，我也嫁轿钠，我不后悔！”

“你這是在詛咒我堂弟呢還是想讓我們家感激你病苗？要不是說你的生辰八字跟二弟契合疗垛，你以為能輪得到你嫁過來？”一個坐在媒婆旁邊年歲稍長一點的人不滿地接話硫朦。

“呸呸呸贷腕，你這丫頭說的都是什么話！”媒人臉上掛不住了阵幸，“桂英啊花履，你這么說就好像嬸子往火坑推你一樣，沒準啊挚赊，你是有福氣的人诡壁，你嫁過去，人家身體就好了呢荠割！”

張桂英的姑父生氣了：“你們不愛聽這話就別來求親懊们洹旺矾！我們家姑娘還不愛嫁呢！嫁給一個瘸子夺克，誰稀罕盎妗！我們姑娘長得是十里八鄉(xiāng)出了名的美人铺纽，不愁嫁不出去柬帕。我們家也不貪圖你們的彩禮，拿回去狡门，我們不嫁陷寝！桂英爹娘在世的話肯定也不同意∑淞螅”

張桂英的姑姑拉住張桂英的手凤跑，“孩子啊，你可別傻芭迅础仔引！姑知道你喜歡老李家那孩子，可他現(xiàn)在這樣子褐奥，以后就干不了活了呀咖耘！家里家外都是你，他家又窮撬码，你想累死自己袄鹂础？我不同意耍群！孩子，你可別犯傻罢殷荨蹈垢！”

張桂英一看這架勢是好說歹說都不行，她干脆把心一橫袖裕，拿出橫推車的蠻橫勁曹抬，噗通跪到地上，“姑急鳄，姑父谤民，我知道你們是為我好，可我就是喜歡李永杰疾宏，不論他變成啥樣张足，我都愿意嫁給他。要不是他現(xiàn)在瘸了坎藐，可能他也看不上我呢为牍。以后吃苦受罪哼绑，我絕不回來找你們，我不后悔碉咆。你們就當成是成全我吧抖韩！”說完，她“咚咚咚”實實誠誠地磕了三個響頭疫铜，聽聲音都替她疼茂浮。

姑姑一把摟過她，大哭壳咕，“孩子你咋那么傻跋俊！”又捶打她的肩囱井，“你咋就這么倔呢驹尼！”

張桂英就這樣決絕地嫁了，開始了除她以往所有人都不看好的婚姻庞呕。

3·短暫的幸福

張桂英嫁得心滿意足新翎，她男人李永杰卻在洞房花燭夜對她沉著一張臉。

“胡鬧住练，嫁漢嫁漢穿衣吃飯地啰，我能給你啥？你傻啊讲逛，缺心眼翱髁摺？我自己都沒去提親盏混，你還嫁蔚鸥？”

張桂英把腦袋搖成了撥浪鼓，眼冒金光地看著男人许赃。

“打小我就稀罕你止喷，你長得好看又有學問，要不是你現(xiàn)在瘸了混聊，能輪得到我嫁給你弹谁？”她自嘲地笑笑，如今成了親句喜，自己喜歡人家的事情也不用再怕人笑話了预愤，干脆一股腦說出來反而痛快。

她又目光灼灼地盯著男人咳胃，“你瘸的是腿植康，不是心；我相中的是你這個人展懈，不是一只腿向图。只要你不嫌棄我泳秀，我愿意伺候你一輩子！”她信誓旦旦榄攀，“不過嗜傅，如果你嫌棄我，等你以后找到你喜歡的檩赢，她也愿意對你好吕嘀，我就離開，不讓你為難贞瞒∨挤浚”最后的話是小聲說的，帶著點不情愿和不舍军浆。

“傻狍子棕洋！”男人說。新婚夜乒融，男人沒碰她掰盘。

啥時候他們成真夫妻的呢？張桂英記得清清楚楚赞季，是她嫁過去整一個月的那天愧捕。

那天是李永杰的青梅竹馬小心肝王春蘭回娘家的日子。王春蘭跟李永杰本來都定好日子要成親了申钩，可李永杰從山上摔下來次绘，瘸了。王春蘭被她媽媽強迫著嫁了外地人撒遣，有錢邮偎，不瘸，嘴甜义黎。

那天李永杰一直魂不守舍地站在院子里向外望钢猛，抻長著脖子恨不得自己是長頸鹿能跨過院墻去看看人家。他眼睛通紅轩缤，可能是因為沒有透視眼不能穿墻而過瞧瞧人家現(xiàn)在啥樣而著急的。一整天贩绕，他的魂兒都飛出去了火的，跟著王春蘭一家人東屋西屋地跑，從上午大太陽照頭頂?shù)酱笸砩咸柛醮禾m回家淑倾，他的魂兒才懨懨地回來馏鹤，人也是懨懨的。直到晚上娇哆，他們成了真夫妻湃累。

誰讓自己愿意呢勃救！張桂英嘆了一口氣。公園里也有上了歲數(shù)跟自己年齡差不多的老兩口相互攙扶治力，偶爾也相互訓斥著的蒙秒，從自己面前慢慢挪過去。她就羨慕宵统，老天爺咋就不長眼睛呢晕讲？自己才嫁給他多長時間啊，沒享幾天福呢马澈，怎么就把人拘走了瓢省，怎么就見不得自己過好日子呢？

成了真夫妻后痊班，李永杰的性子也慢慢磨平了勤婚。能做些簡單的家務，不過張桂英都搶著干得差不多了涤伐，田地里院子里馒胆，屋里屋外，她舍不得他累废亭。怕他閑著沒事干国章，就讀書寫字，還養(yǎng)了一院子的花豆村，有的張桂英都叫不出名來液兽。村里的人都說老李家陰盛陽衰，瞧瞧李永杰都被慣得成啥樣了掌动，都成甩手掌柜了四啰。張桂英嘚瑟地搶白他們，那是你們妒忌粗恢，我愿意柑晒，有本事你們也慣著呀！日子簡單而又幸福眷射，至少張桂英這么覺得匙赞。

可能真是老天爺看張桂英太嘚瑟了，有一天妖碉，她發(fā)現(xiàn)了男人李永杰的秘密涌庭。他有時候會出門，而且一去就一天欧宜，早出晚歸的坐榆，還把自己攢的錢都拿走一部分。這是冗茸，外邊有人了席镀？

李永杰回來時匹中，臉色不是與人歡好后的神氣，而是落寞和擔憂豪诲，更好像是愁苦顶捷。

張桂英不管也不問。他想說跛溉，自己就聽著焊切，不想說，只要人還回來芳室，家還在专肪，她就知足。李永杰病了堪侯，她衣不解帶地服侍嚎尤，直到最后一刻他抓住她的手交代后事，說“這輩子虧了你伍宦，下輩子來還”時芽死，她嚎啕大哭。

4·努力地賺錢

張桂英有個好習慣次洼，不愛睡懶覺关贵。可能是人老了卖毁，自然而然就醒得早揖曾，反正她每天是五點鐘天剛亮不久，就準時出去遛彎亥啦。

兩步一個臺階地側(cè)身走下不是很陡的木制臺階炭剪，軟底鞋沒有發(fā)出一點動靜，沉睡中的家人從來沒有被驚醒過翔脱。為了盡可能降低音量奴拦，不讓開門和關(guān)門發(fā)出響聲，張桂英都是用鑰匙插進鎖孔届吁，躡手躡腳地合上門错妖。

閣樓外的天是藍色的，空氣很清新疚沐。九月的早晨還不是很涼暂氯，張桂英已經(jīng)穿上了毛衣毛褲，外加一個厚外套濒旦，這是年輕人冬天的裝束。沒辦法再登，現(xiàn)在的她越來越怕冷尔邓，總覺得那小風啊晾剖，都能吹透衣服，吹進骨子里了梯嗽，讓她骨頭縫里都往外冒寒氣齿尽，要不然怎么能屁股蛋和大腿都拔涼拔涼的呢，就像剛才冰箱冷凍層拿出來的冰棍一樣灯节，冒著冷氣循头。

她走得雖然慢，可很穩(wěn)當炎疆，嚴格遵守交通規(guī)則卡骂，距離馬路還有一點距離。她總怕有哪個不開眼的愣頭青再撞著自己形入，就算自己不訛人家全跨，那也不能受傷啊亿遂！那老誰家的小誰浓若，上個月不就是好好地在路邊散步，就因為離馬路近了一點點蛇数，被一輛拐彎的車給剮著了骨折了挪钓，現(xiàn)在還住院呢嘛！人老了耳舅，反應跟不上趟了碌上，更要加小心，不然自己遭罪不說還給孩子們添麻煩挽放。

她路過小區(qū)門口的超市绍赛，時間有點早還沒開門。她從美發(fā)店辑畦、銀行門前路過吗蚌，她穿過馬路，走到拐角處的公園纯出。有三三兩兩晨練的人在運動蚯妇，有打太極拳的老人、有打乒乓球的健將暂筝，還有在健身器材上晃動的身影箩言，都給她觸動，健康真好焕襟！

穿過公園陨收，再走五十米，就來到了張桂英早晨遛彎的目的地——大排檔廣場。

這里靜悄悄的务漩。地上的狼藉能想象出昨夜的喧囂拄衰，不能回收的酒瓶子、用過的一次性紙巾和衛(wèi)生筷子饵骨，還有燒烤的食物殘渣翘悉，堆積在垃圾桶附近。無論是熬夜的老板還是清晨早起的清潔工居触，都沒顧得上這些東西妖混。一個是太晚了，反正有人收拾轮洋，一個是太早了制市，還沒來得及收拾這里。于是就給張桂英創(chuàng)造了致富之路——撿礦泉水瓶和易拉罐瓶子砖瞧。這東西很輕息堂，幾十個在一起，她也能拖動块促。

從巷子深處一個木箱下面拿出她固定的資產(chǎn)荣堰，一個編織袋子。一一把瓶子塞進去竭翠，幾個垃圾箱下來振坚，瓶子裝了半個絲袋子。兩只手輪換著拖著它走斋扰，巷子盡頭就是一家廢品收購站渡八。雖然離大排檔很近，但無論是收購站的老板還是大排檔的店主传货，誰都不屑搭理這些瓶子屎鳍，也讓張桂英有了發(fā)財?shù)臋C會。想到自己存折里的數(shù)字又能長一點问裕，她干癟的臉上露出了笑意逮壁。

換了幾塊錢，在公園的公共衛(wèi)生間里洗干凈手粮宛，張桂英又是一個干凈整潔的老奶奶窥淆。她慢慢地往回走，時間還早巍杈，她可以坐在人多的地方感受一下熱鬧忧饭，聽聽小鄰居們的家長里短。

最近筷畦，她總覺得心悶悶的词裤，經(jīng)常上不來氣，走幾步就要喘半天，歇半天才能緩過來吼砂。她覺得啊作媚，自己可能到了該走的時候了。也是帅刊，80歲了，該走啦漂问！孩子們都挺好的赖瞒，還不走，拖累他們干啥呢蚤假！

張桂英很坦然栏饮，一點也不害怕死。兒子向陽和兒媳小霞都是本分老實人磷仰，這些年也一直安安穩(wěn)穩(wěn)地生活袍嬉，不是大富大貴，倒也能過得去灶平。就是呀伺通，希望寧玥那孩子以后也能過得幸福。攢點錢逢享，盡可能多給她留一點吧罐监，也是個苦命的孩子。

她有心想再去看看寧玥瞒爬，又擔心自己這身體走不到地方弓柱。要走的人了，總得說點什么吧侧但。

5·寧玥是誰

聽完張桂英的錄音矢空，孩子們都傷心不已。

小霞突然拉住還在磕頭的丈夫禀横，一臉懷疑地問：“寧玥是誰屁药？”

啥？向陽瞪著紅腫的眼睛看媳婦燕侠。

“寧玥啊者祖，媽不是說把錢給寧玥了嗎？寧玥是誰绢彤？”小霞急了七问，“媽是不是老糊涂了，有錢不給自己家人茫舶，給了外人械巡。”她抓著向陽的手忽然用力，臉色驟然一變讥耗，“寧玥是誰有勾？你說，是不是你在外面的私生子古程？”

也許是張桂英的魂靈還沒走遠蔼卡，也可能是她早預見了兒媳婦會問這個問題，所有人都以為錄音已經(jīng)結(jié)束挣磨，忘了關(guān)掉的手機突然又發(fā)出了聲音雇逞。

“兒子，小霞茁裙，你們別生氣塘砸，也別吵架。寧玥啊晤锥，是你爸在結(jié)婚前的好朋友王春蘭的孫女掉蔬。王春蘭當年嫁到外地，一直是老頭子心里藏著的一個遺憾矾瘾。不過日子久了女轿，就什么都放下了。

二十一年前壕翩，你爸從新聞上看見王春蘭待的縣里出了一起重大交通事故谈喳，聽見了王春蘭的名字，他不相信戈泼，出去打聽婿禽，才知道王春蘭夫妻倆，還有兒子兒媳和孫女坐的車出事了大猛，車禍當場大人都沒了扭倾，就是寧玥這孩子被大人用命護著，才活了下來挽绩，成了孤兒膛壹。你爸心疼那孩子命苦，想接回家又覺得對不起我唉堪，他就偷偷地接濟孤兒院點錢模聋，讓孩子能生活得好點。

這些啊唠亚，我也是在你爸臨死前才知道的链方。你爸在臨終前他念念不忘地叮囑我，一定要照顧好寧玥這孩子灶搜，不然他閉不上眼睛祟蚀。

唉工窍！老頭子他傻啊，我還能跟一個孩子計較嗎前酿？

把你爸安葬好了以后患雏，我也去了那個安心孤兒院，當時寧玥已經(jīng)二歲了罢维，特別招人喜歡淹仑。我想把她抱回家跟浩軒一起養(yǎng)大，怕你們不答應肺孵。那個時候攻人，我終于懂老頭子的顧慮了。我也只是給孤兒院的安院長說好悬槽，每個月給孩子存一筆錢，讓孩子上小學中學大學再到結(jié)婚瞬浓，直到我死初婆，我會一直看著孩子。她是老頭子惦記的孩子猿棉，那就是我的孫女磅叛。17年，我做到了萨赁。

兒子弊琴，你們也別去找那孩子，她可能都不知道這些杖爽，我告訴過安院長別跟孩子說這些讓她心里有負擔敲董。該咋辦，我想你們會做好的慰安，都是明白事理的人腋寨。人啊，一輩子圖的化焕，不就是個心安嘛萄窜！

現(xiàn)在我要死了，老頭子的心愿也了啦撒桨，我能有臉去見他了查刻。孩子們，我在天堂保佑你們凤类！”

錄音真的停了穗泵。這回屋里的哭聲停了，大家都在震驚谜疤。

她是這是有多愛爺爺啊火欧，為爺爺付出還不說棋电，更能為了一個爺爺心底影子的孩子付出那么多年。

沒幾秒苇侵，屋子再次爆發(fā)出更大聲音的哭聲赶盔。

“媽呀……”

“奶奶……”