在是枝裕和斬獲戛納金棕櫚的新片《小偷家族》中涧狮,印象里最美的畫面是一家人在屋檐下往上張望煙花的場(chǎng)景炕矮。
遺憾的是,他們只能聽見煙花砰砰之音者冤,無法見到煙花實(shí)體吧享。
不過大家依舊開心,盡管視線所及不過是一片黑色的夜空譬嚣,向上仰著的每張臉卻都綻放著滿足的笑容钢颂,似乎那場(chǎng)煙花就盛放在他們的眼前。
在這一刻所有人都沉浸在一片互相關(guān)愛互相陪伴的溫情里拜银,冷峻的社會(huì)與現(xiàn)實(shí)都被阻隔在他們所感知的世界之外殊鞭。
《小偷家族》聚焦一個(gè)由社會(huì)底層人群臨時(shí)搭建的家庭遭垛,這個(gè)家庭里所有成員所做的都是一些底層事情,而且將偷竊視為一個(gè)理所當(dāng)然的收入來源操灿。
除了姐姐亞紀(jì)锯仪,每一個(gè)人都會(huì)行竊。這正是影片名“小偷家族”的來源趾盐。
一個(gè)在社會(huì)常規(guī)視野里顯得奇異的家庭庶喜,被排除在現(xiàn)實(shí)秩序之外,游離在法律與道德的標(biāo)線之外救鲤,也掙扎在窮困與貧瘠的泥沼里久窟。這個(gè)看似脆弱狼狽的邊緣小群體卻又顯出令人驚詫的力量和溫柔,盡管如此本缠,它還是最終不可挽回地往下傾倒斥扛,分崩離析。
表面上這不過是一個(gè)普通人家丹锹,年邁的奶奶稀颁,勤勉勞作的中年夫妻,年輕的孫女楣黍,一個(gè)小男孩匾灶。
是雖然過得貧苦但也自得其樂的五口之家。
電影從丈夫在大街上撿回一個(gè)迷路小女孩尤里開始敘事租漂,引領(lǐng)著觀眾就如尤里一樣粘昨,被帶入這個(gè)其樂融融的生活群體里。
尤里進(jìn)入這個(gè)家庭是以一個(gè)全然不知情的陌生入侵者形象窜锯,隨著一點(diǎn)一滴的相處和經(jīng)驗(yàn)累積,她漸漸走入了這個(gè)家庭芭析,也慢慢揭開了它與眾不同的內(nèi)部秘密锚扎。
在此意義之上,觀眾的視野和體驗(yàn)也正如她一般馁启,從一無所知地觀看驾孔,到漸漸明晰了它的運(yùn)作方式和內(nèi)部紋路。
女孩尤里就像一面明亮的鏡子惯疙,以其純凈干澈的鏡面照出這個(gè)家庭的里里外外翠勉,也照出男孩祥太內(nèi)心的道德感。
男孩祥太生活在小偷家族里霉颠,父親治教他如何偷竊对碌。對(duì)于他們而言,偷竊是一項(xiàng)毋庸置疑的基本手藝蒿偎。
祥太在尤里來之前也一直是這樣認(rèn)為的朽们。事情的轉(zhuǎn)折開始于雜貨鋪老板對(duì)男孩祥太的那句話:“不要教你的妹妹做這樣的事怀读。”
這使得日漸成長(zhǎng)的祥太突然感到一陣心悸:他一直所做的事情是正確的事嗎骑脱?
這種疑問一旦萌芽菜枷,就一直會(huì)在心里蠢蠢欲動(dòng)。他追問叁丧,思索啤誊,對(duì)父親也不再如以往般認(rèn)同,并最終做出了決裂之舉拥娄。
電影前半部風(fēng)格是是枝裕和典型的家庭溫情風(fēng)蚊锹,貧困的一家人熱熱鬧鬧地?cái)D在一間小房間里,辛苦而融洽地住在一起条舔,自有一番溫暖枫耳。
這一段的敘事抒情風(fēng)格與是枝裕和之前的《如父如子》、《海街日記》等影片都具有很強(qiáng)的相似性孟抗,吃飯迁杨、洗澡、去海邊凄硼、看煙花铅协,都是在日常生活里細(xì)膩又真實(shí)地營(yíng)造美麗的情趣感與溫情感,空鏡頭的運(yùn)用摊沉、精致的構(gòu)圖狐史、雜亂而具有家庭氣息的物品擺放、暖黃色調(diào)的渲染说墨,所有這些都無一不成功地為這個(gè)家庭造出一種柔情之境骏全。
敘事至此,觀眾感受到的是一股來自底層生活的生命力尼斧,是對(duì)衣不果腹但依舊樂觀求生的堅(jiān)強(qiáng)人群的一次外在凝視姜贡,并在是枝裕和獨(dú)特的鏡頭語(yǔ)言之下具有了審美價(jià)值。
他們的卑微棺棵、邋遢楼咳、偷竊,在藝術(shù)觀照下都可以被解讀成對(duì)生存困境的反抗符號(hào)烛恤。
在影片后半部母怜,這個(gè)家庭的真實(shí)面目被來自社會(huì)的力量不留情面地揭穿了。
每一個(gè)人的來路與去路都被干干凈凈地理清楚缚柏。這是現(xiàn)實(shí)對(duì)他們非法聚眾的直接干預(yù)苹熏,社會(huì)需要秩序,每一個(gè)人都需要有效的身份證明,每一個(gè)家庭的成立都需要經(jīng)過合法認(rèn)證柜裸。
小偷家族在社會(huì)力量下很快瓦解缕陕,大家四下分散,各有歸處疙挺。而在分解之后扛邑,這些本無任何血緣關(guān)系的陌生人,卻又因超越血緣的人類情感而產(chǎn)生理不清的牽絆與糾葛铐然。
秩序和法律或許能夠憑借理性和條例將一團(tuán)亂麻般的社會(huì)關(guān)系絲絲縷清蔬崩,可在社會(huì)身份之外,作為人意義上的人搀暑,人與人之間所存在的交往聯(lián)系沥阳,又要怎么絲絲縷清呢?難道因?yàn)樗麄儾皇怯H生父子自点,就不應(yīng)該或者不能產(chǎn)生父子之情嗎桐罕?
就像是在《步履不停》具有的雙面效果一樣桂敛,在家庭的陪伴溫情功炮、人與人之間的真誠(chéng)情誼之外,人本質(zhì)的利己心理以及由此而衍生的利益對(duì)等關(guān)系术唬,在此片之中也并沒有規(guī)避薪伏。
維系著這個(gè)毫無聯(lián)系的家庭得以順利運(yùn)轉(zhuǎn)的因素,除了他們之間的日久生情之外粗仓,還有彼此牽系的利益鏈條嫁怀。
他們因?yàn)槟棠痰酿B(yǎng)老金而留下,同時(shí)她也因此得免自己孤身一人地死去借浊;姐姐亞紀(jì)出于對(duì)父母的憎恨而躲避在這里塘淑;中年夫妻找到奶奶生前私藏的錢之后,在歡喜的情緒里泄露出的對(duì)奶奶之死的冷漠蚂斤。
影片有一個(gè)畫面是亞紀(jì)問丈夫治存捺,是什么維系著他和妻子信代在一起,治回答說是愛橡淆,而亞紀(jì)直接說是錢。
其實(shí)維系著他們的紐帶母赵,不全是愛也不全是錢逸爵,兩者的因素都存在,是雜糅了愛和錢的情愫凹嘲。這些共同造出一個(gè)溫馨家庭的人們师倔,也都是一個(gè)個(gè)普通的有瑕疵的社會(huì)邊緣人士,他們共有的特點(diǎn)是孤獨(dú)周蹭。當(dāng)聚集在一起趋艘,便會(huì)在某種陪伴里感受到治愈孤獨(dú)的力量疲恢。
這群孤獨(dú)的人構(gòu)成的這個(gè)臨時(shí)之家,依舊以孤獨(dú)的形態(tài)存在在社會(huì)海洋之中瓷胧,就像一座孤島显拳。
在影片中,每一個(gè)家庭成員在家庭里和家庭外(即社會(huì)中)都呈現(xiàn)出兩種不太一樣的面貌搓萧。奶奶在里杂数,是一個(gè)慈眉善目的老人,離家之后瘸洛,她會(huì)去往拋棄了自己的丈夫的繼子家里索要錢財(cái)揍移,在她的心里,被拋棄的痛楚或許從未消弭反肋,只能以這種方式表達(dá)自己的怨憤那伐;妻子信代在里操持家務(wù),在外石蔗,她是一個(gè)辛苦的洗衣工罕邀,做一些小偷小摸的事情,被裁員抓督,喪失金錢來源燃少,下一個(gè)鏡頭,她卻與丈夫治在家里享受性愛铃在,現(xiàn)實(shí)困境被擱置不提阵具;姐姐亞紀(jì)在里總是乖巧地躺在奶奶腿上,宛若一個(gè)聽話可人的孫女定铜,而實(shí)際上她小小年紀(jì)就做了援交女阳液,坦胸露乳地與男人聊天,同時(shí)精神空虛揣炕,在援交背后是敏感傷痛的精神困境帘皿。
他們每個(gè)人的生活都是亂糟糟的,只有在這個(gè)臨時(shí)屋檐下畸陡,他們才能暫時(shí)把生活丑陋的一面翻轉(zhuǎn)過來鹰溜,只看見彼此都在用真心互相陪伴。
影片結(jié)束丁恭,溫情依舊是給人留下的主要感受曹动。奶奶在海邊對(duì)著歡呼雀躍的五人背影,無聲地說了一句“謝謝你們”牲览,影片快結(jié)束時(shí)男孩祥太在汽車?yán)锬钩拢K究回頭往后看,無聲地喊了一句“爸爸”。
傾聽他們的無聲處贡必,是他們最里的真誠(chéng)兔港。不論生活本身如何茍且,在那個(gè)家里仔拟,彼此之間付出的愛和陪伴衫樊,就如火把,在他們之間燃燒過理逊,帶來了暖和光橡伞。
而影片的最后鏡頭是女孩尤里一個(gè)人念叨著在小偷家庭里學(xué)到的幾句趣話。尤里其實(shí)是那個(gè)家庭的一個(gè)外來者晋被,也是見證它最后時(shí)刻的外來人兑徘。在這個(gè)群體離析之后,在成員們都各自尋到新的生活方向時(shí)羡洛,卻是只有她一人還在對(duì)它念念不忘挂脑,這不免使人心酸,而又無可奈何欲侮。
就像那一場(chǎng)看不見只能聽的煙花崭闲,如今也只有回憶里的點(diǎn)點(diǎn)微光了。