肉叔從沒見過這種“明星紀(jì)錄片”。
多數(shù)明星紀(jì)錄片稚晚，說實(shí)話崇堵，不講究——
先是“明星”，其次才是“紀(jì)錄片”客燕。鏡頭里有那個(gè)人就行了鸳劳，至于怎么拍，無所謂也搓。
但這一部不是赏廓，以至于肉叔都想把“明星”兩個(gè)字刪掉。
看轉(zhuǎn)場(chǎng)傍妒。
汽車駛?cè)胫貞c的隧道幔摸，駛出時(shí)，已經(jīng)來到波士頓的街道颤练。
波士頓的小型戶外音樂節(jié)抚太，一個(gè)后仰，鏡頭來到國(guó)內(nèi)演唱會(huì)昔案。
離開演唱會(huì)的車門再打開尿贫，來到臺(tái)灣的錄音棚門口。
同景別轉(zhuǎn)場(chǎng)踏揣、相似性轉(zhuǎn)場(chǎng)庆亡、封擋鏡頭轉(zhuǎn)場(chǎng)……
技術(shù)難不難咱先不說，起碼這是個(gè)正經(jīng)做紀(jì)錄片的樣子捞稿。
拍的是誰又谋？
王源。
做成普通的“明星紀(jì)錄片”娱局，零零散散的花絮片段一攢彰亥，再往網(wǎng)上一放，效果怎么著也不會(huì)太差衰齐，還接地氣任斋。
但王源想得更多：
有想過做成vlog，隨時(shí)分享我的時(shí)刻
但我希望鄭重一些耻涛，更有誠意一些废酷，更誠懇一些
這么講吧瘟檩。
vlog，是精確的情緒片段澈蟆。
但紀(jì)錄片墨辛，是沒有標(biāo)準(zhǔn)指向的一段人生。
肉叔好奇的是趴俘，在這個(gè)夏天睹簇，王源經(jīng)歷了什么，才會(huì)讓他堅(jiān)持把它拍成了紀(jì)錄片——?
沒有哪個(gè)夏天像今年一樣
三個(gè)關(guān)鍵“道具”——
船寥闪、車带膀、摩托車。
紀(jì)錄片開頭橙垢，是重慶垛叨，王源老家。
王源坐在嘉陵江的一條小船上柜某，眼神復(fù)雜地看著洪崖洞賽博朋克味濃重的夜景嗽元。BGM是他的歌《吆不到臺(tái)》的主歌部分：
我不再是你印象中的小孩。
片尾喂击，波士頓剂癌，王源讀書的伯克利音樂學(xué)院所在地。
王源在一艘帆船上翰绊，跟幾個(gè)人奮力迎著陽光和海風(fēng)佩谷，拉起風(fēng)帆。BGM突然炸起《吆不到臺(tái)》的副歌：
今天起我就要做我自己
我都是吆不到臺(tái)
（“吆不到臺(tái)”监嗜，重慶話中的“很厲害”）
一點(diǎn)點(diǎn)首尾呼應(yīng)谐檀，但又截然不同——
從長(zhǎng)發(fā)到寸頭，從黑夜到白天裁奇，從乘舟到揚(yáng)帆桐猬，從抒情到激揚(yáng)。
呼應(yīng)和對(duì)比之下刽肠，是一次肉眼可見的蛻變溃肪。
所謂變化，其實(shí)就是所有人都會(huì)遇到的：成長(zhǎng)音五。
以前的王源害怕“變化”惫撰。
他的初中班主任、大朋友劉彬斌回憶：
每次回學(xué)校躺涝，他都會(huì)積極張羅吃飯厨钻，請(qǐng)大家看電影，希望時(shí)間還停留在原地，大家依然是好朋友莉撇。
而成長(zhǎng)的第一步呢蛤，就是接受變化惶傻。
長(zhǎng)大后的王源“想通”了棍郎，紅了就是紅了，他能做的不是改變它银室，而是：
（能紅）我實(shí)在是太走運(yùn)了
我能做的就是努力希望有一天
能依靠自己的努力把名氣與實(shí)力兩者的距離
縮減到最小
所以這個(gè)夏天涂佃，王源來到了伯克利音樂學(xué)院。
-現(xiàn)在還唱不了
-快了蜈敢，你伯克利回來肯定能唱
車辜荠。
片中數(shù)次出現(xiàn)了“車”。
一開始抓狭，是乘客王源伯病，乖乖坐在后座上，任憑司機(jī)把他載到目的地否过。
這個(gè)夏天午笛，王源去學(xué)車，紀(jì)錄片中苗桂，第一次開車外出前往目的地药磺。
就像是對(duì)“成長(zhǎng)”的隱喻，對(duì)比鏡頭要說的煤伟，不是簡(jiǎn)單的座位調(diào)整癌佩，而是他對(duì)于方向的掌控——
小時(shí)候的王源，被有意或者無意地安排了許多：
從成為練習(xí)生那天起便锨，唱什么歌围辙、練什么習(xí)、說什么好放案、化什么妝酌畜，乖乖聽從安排。
即便是乍著膽子卿叽，怯生生地在街頭唱卡拉OK桥胞。
今天在這里唱歌
是聲樂老師叫我鍛煉膽量
但身邊的工作人員發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)明顯地有了很多自己的想法考婴。
衣服是不是可以這么配贩虾，造型那個(gè)樣子會(huì)不會(huì)好一些
他自己本身是腦子里面有東西，有想法的
不僅是這些小事沥阱，演唱會(huì)主舞臺(tái)的設(shè)計(jì)缎罢，他也有明確而且可執(zhí)行的想法，主動(dòng)拿出來跟大家溝通。
就像從乘客到駕駛員策精，成長(zhǎng)嘛舰始，說到底最重要的改變就只有兩個(gè)字：主見。
不再單純地聽從安排咽袜，王源也不再想做一個(gè)依附于別人的想法丸卷、包裝出來的偶像。
但要邁過這道坎询刹，沒有想象的那么容易谜嫉。
就像片中王源騎山地摩托車。
一開始興奮地戴上頭盔凹联，擰了擰油門沐兰，一切好像輕而易舉：
這個(gè)車真的隨便漂
漂移隨隨便便的
下一秒……
油門一擰，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔了個(gè)屁股蹲蔽挠，嘴上犟了一句住闯，推著車噔噔噔又沖上了坡：
車估計(jì)壞了
人沒事
走唄
成長(zhǎng)當(dāng)然免不了摔跤。
關(guān)鍵是怎么應(yīng)對(duì)“摔跤”澳淑。
王源的選擇是坦誠：
有時(shí)候音樂比原，還有表演、舞蹈這些方面
就因?yàn)榉e累不夠偶惠，我其實(shí)最慌的是這個(gè)
我很慌春寿，就是自己實(shí)力不夠，我比較慌這個(gè)
坦誠忽孽，通常指向不服輸——
我承認(rèn)我現(xiàn)在還做不到绑改，但只要“人沒事”，我就是要做到兄一，那就“走唄”厘线。
《沒有哪個(gè)夏天像今年一樣》里，晚上十點(diǎn)半出革，王源仍在練歌造壮，但這首歌調(diào)太高，愣是唱不上去骂束，鏡頭下的王源苦笑：
我為啥要作踐自己寫這歌
那能怎么辦擎勘？
接著練唄顶考。
船屉栓、車独悴、摩托車，既是成長(zhǎng)道路上的三次自我躍遷混驰，同時(shí)也完整串聯(lián)起一個(gè)紀(jì)錄片的結(jié)構(gòu)攀隔。
而當(dāng)所有的拍攝手段皂贩，都在盡量遠(yuǎn)離“明星”、盡力抵近“紀(jì)錄片”時(shí)昆汹。
才讓我們更容易看清他——
王源明刷。
他在這個(gè)夏天的經(jīng)歷，其實(shí)用他自己在《環(huán)球人物》專欄的一句話就能概括：
十八歲的我满粗，想透過音符和字句辈末，說出一些熱烈與孤寂。
就是“熱烈”與“孤寂”败潦。
怎么定義“成長(zhǎng)”本冲？
說兩句看似不相干的吧准脂，蔣捷的那首《虞美人·聽雨》劫扒，是肉叔個(gè)人覺得把這兩個(gè)字詮釋地最充分的：
少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳狸膏。壯年聽雨客舟中沟饥。江闊云低、斷雁叫西風(fēng)湾戳。
而今聽雨僧廬下贤旷。鬢已星星也。悲歡離合總無情砾脑。一任階前幼驶、點(diǎn)滴到天明。
歌樓韧衣、客舟盅藻、僧廬，紅燭畅铭、江水氏淑、石階。
每個(gè)人的長(zhǎng)大都絕不相同硕噩，但有一點(diǎn)假残，是所有人共通的：都一定是在經(jīng)歷一些鄭重后，學(xué)會(huì)與自己獨(dú)處炉擅、學(xué)會(huì)品味孤獨(dú)感辉懒。
就像《沒有哪個(gè)夏天像今年一樣》中的王源。
一個(gè)男孩在自己的18歲的夏天谍失，安排了一張音樂作品眶俩、一場(chǎng)演唱會(huì)、一個(gè)紀(jì)錄片袱贮、考駕照仿便、跟爺爺聊天体啰，充滿儀式感地跟未成年告別，開始進(jìn)入成年人的世界嗽仪。
當(dāng)然孤獨(dú)荒勇。
一個(gè)人來到完全陌生的城市，空蕩蕩的出租屋闻坚，所有的家居和生活用品都得自己置辦沽翔。
在宜家拖著比自己身形大好幾倍的購物車、扛著袋米走遍整個(gè)波士頓街頭窿凤、在家照著圖紙組裝沙發(fā)……
這對(duì)之前一直有團(tuán)隊(duì)照顧的王源來講不算容易仅偎，他后來有說到：
那是第一次去宜家，都搞不清怎么買雳殊，還以為要搬上樣品去付錢橘沥。
他與這座城市最矛盾的時(shí)刻，就是他收拾完這一切夯秃，躺在臥室地板上——
背后是燈火通明的夜景座咆，眼前是一張空蕩蕩的床墊。
王源靠著窗戶仓洼，吧嗒介陶，擰開了一盞小小的臺(tái)燈。
享受孤獨(dú)對(duì)所有人來說色建，都沒那么容易做到哺呜，何況是曾經(jīng)經(jīng)歷過那般“熱烈”的王源——
王源在臺(tái)北錄音室錄歌。
錄完已經(jīng)深夜箕戳，他和老師告別某残，說要去夜市逛逛。
老師噗嗤一下笑了出來漂羊，像是聽到了特別好笑的笑話：
去吧驾锰，我看你怎么出得去
即使到這個(gè)點(diǎn)，錄音棚外面仍有熱情的粉絲們?cè)诘却咴健e說夜市了椭豫，你先出得了這個(gè)門再說吧……
紀(jì)錄片里，王源去西安參加某品牌活動(dòng)旨指。
人還沒到赏酥，商場(chǎng)已經(jīng)匯集里三層外三層的粉絲。聚集的人多到保安需要臨時(shí)換條路線帶王源團(tuán)隊(duì)停車谆构。
而王源也回應(yīng)著這份早早過來蹲點(diǎn)的熱情裸扶，他在退場(chǎng)時(shí)主動(dòng)停下來打了好久招呼，直到被保安因時(shí)間問題推著離開搬素。
更不用提個(gè)人演唱會(huì)呵晨，場(chǎng)內(nèi)座無虛席魏保，粉絲激情合唱……
能讓王源從這般“熱烈”，清醒地去體會(huì)“孤寂”的摸屠，只有一個(gè)原因谓罗。
他心底某樣熾熱的東西。
去年季二，王源自己寫的《世界上沒有真正的感同身受》火出圈檩咱。
這首歌誕生在他參加《我是唱作人》節(jié)目期間，而在此之前胯舷，根本沒人看好他能掀起什么水花刻蚯。
看看一同參賽的其他選手：熱狗、毛不易桑嘶、梁博炊汹、曾軼可……都是實(shí)力過硬的歌手。
跟他們比不翩，王源就好像差點(diǎn)意思兵扬。
偏偏他還特別“虎”麻裳。
互聽DEMO環(huán)節(jié)口蝠，其他嘉賓都不愿意先上，王源卻沖出來第一個(gè)展示津坑。
結(jié)果并沒有得到認(rèn)可妙蔗，互選排名在第六位。
這都沒打消王源的積極性疆瑰，在反選對(duì)手挑戰(zhàn)時(shí)眉反，他選了DEMO公認(rèn)最牛的熱狗。
沒有意外穆役，王源輸了寸五。
正常人踢到塊鋼板都不會(huì)踢第二次了吧？可王源緊接著再度選了熱狗耿币，甚至要用RAP挑戰(zhàn)梳杏。
于是有了《吆不到臺(tái)》。
重慶話淹接，“你很了不起嗎”的意思十性，這個(gè)詞也是對(duì)王源自己說的，他覺得站在舞臺(tái)上塑悼，就要有種“我很了不起”的自信劲适。
說實(shí)話，很懸厢蒜，團(tuán)隊(duì)都為他捏了把汗霞势。
團(tuán)隊(duì)一開始不建議王源參加烹植，容易吃力不討好，招來罵名愕贡。而且刊橘，王源手里沒有一首完整歌曲的存貨，全都得在比賽時(shí)現(xiàn)寫颂鸿，風(fēng)險(xiǎn)太大促绵。
但王源堅(jiān)持要去，他很清楚嘴纺，這是眼前為數(shù)不多的能向大眾證明自己的機(jī)會(huì)败晴。
“成為歌手，而不是流量歌手”栽渴，這是王源心底熾熱的東西尖坤。
這次贏了。
從小踏入演藝圈闲擦，王源勢(shì)必要失去很多：無憂無慮的童年慢味、無話不談的好友、父母的陪伴……
拋開這些后墅冷，孤獨(dú)纯路，會(huì)成為一種常態(tài)。
王源媽媽有些后悔寞忿，她曾表態(tài)：
如果可以重來驰唬，絕對(duì)不會(huì)，我絕對(duì)不會(huì)讓他走這條路腔彰。
王源反倒特別堅(jiān)定：
如果重來一次叫编，還會(huì)選擇走這條路，為什么要平凡地過完一生呢霹抛？
然而他也明白搓逾，TFBOYS的走紅，有很大部分原因是趕上國(guó)內(nèi)偶像組合的空白期杯拐，所以他在多次采訪中都說“我真是太走運(yùn)了霞篡，我現(xiàn)在的實(shí)力承受了不該有的人氣”。
如何讓實(shí)力追上運(yùn)氣藕施？
在事業(yè)巔峰時(shí)期寇损，清醒地選擇了求學(xué)。
沒有按常規(guī)的邊上國(guó)內(nèi)院校裳食，邊搞演藝事業(yè)的路走矛市，而是跳出舒適圈。只身去往一個(gè)完全陌生的環(huán)境诲祸，學(xué)習(xí)如何獨(dú)立生活浊吏，更專注的學(xué)習(xí)音樂而昨。
當(dāng)然，經(jīng)歷過如同紀(jì)錄片中的船找田、車歌憨、摩托車一般的蛻變、成熟墩衙、跌倒务嫡、站起，你不會(huì)相信漆改，這是什么“暫別”心铃。
王源在伯克利結(jié)束一天的課程，被問“怎么樣”挫剑。
又一次露出那種坦誠之后的不服輸：
上午是樂理去扣，下午考的就是聲樂
其實(shí)我自己能感覺到
不會(huì)墊底，但是其實(shí)沒有那么好
但你來這樊破，你是來學(xué)校
你要是特別特別好了愉棱，也不用來了
就是還有很多很多進(jìn)步空間
還有很多很多地方要學(xué)
你就會(huì)相信，王源前往伯克利哲戚，就是為了：
讓更好的自己奔滑，更配得上所有的被喜歡。
你也會(huì)期待惫恼，從孤寂和熱烈中走來的王源的……
下一個(gè)夏天档押。
