翻開汪涵的這本書趋艘,有一股獨(dú)特的書卷氣。在這里笨蚁,時(shí)間緩了下來睹晒。沒有車水馬龍的喧囂趟庄,它神奇地,讓人安靜了下來伪很。靜靜地去享受一個(gè)下午的陽光岔激,也輕易地,讓人憶起那些美好的場(chǎng)景是掰。
書里虑鼎,是他的文字,他的記憶键痛,是的炫彩,全部屬于他⌒醵蹋可盡管如此江兢,他卻輕易地讓人憶起那些關(guān)于自己的美好回憶。
外婆家的味道
從未走過靖港鎮(zhèn)的小徑丁频,也從來沒有嘗過李家香干的味道杉允,可這篇《靖港香干》卻讓我憶起了小時(shí)候外公做的紅燒豆干——小時(shí)候最愛吃的菜。那時(shí)候席里,外公還在賣熟食叔磷,家里總是有熟食的味道。吃飯的時(shí)候奖磁,外婆總會(huì)拿個(gè)小盤子改基,放上紅燒豆干,放到我面前咖为。于我而言秕狰,外婆家的味道,就是這又香又好吃的豆干躁染。有著自家沒有的味道鸣哀,但卻比外面買的熟食多了一分家的味道。如今吞彤,外公年紀(jì)大了我衬,味覺也沒有以前那么靈敏,外婆家也沒了那股子紅燒食物的香味备畦,我想低飒,我再也遇不到那時(shí)候豆干的味道了,有的懂盐,只是記憶里的味道褥赊,偶爾想念,偶爾懷念莉恼。
過年的滋味
看到《糍粑》拌喉,看著看著速那,覺得跟小時(shí)候村里一起打年糕感覺好像。直到看到最后的“糍粑的故事”才發(fā)現(xiàn)尿背,原來就是同一種東西端仰,只是各地的做法和叫法有些差異罷了。
印象最深的田藐,是有一次快過年的時(shí)候荔烧,爸爸帶我去看打年糕。那是一個(gè)天氣非常好的冬日汽久,太陽特別暖和鹤竭。村里的大人聚集起來,喊著號(hào)子景醇,輪著一起打年糕臀稚。對(duì)小時(shí)候的我來說,這個(gè)過程真的很漫長三痰,只見不停地打吧寺,不停地翻,一直重復(fù)著同樣的動(dòng)作散劫。那時(shí)候覺得好無聊呀稚机,什么時(shí)候可以吃呢。一直想不通舷丹,是怎么判斷年糕打好了的抒钱,在我看來,明明差不多呀颜凯。最最期待的,是打完年糕之后仗扬,粘在那個(gè)錘子上的年糕症概,其實(shí),并沒有什么味道早芭,可直到現(xiàn)在彼城,仍然記得那個(gè)味道,仍然覺得那味道簡(jiǎn)直無與倫比退个,是我記得的募壕,最為清晰的過年的味道。
如今语盈,打年糕的景象即使在村里舱馅,也見不到了。現(xiàn)在刀荒,大家都直接買年糕代嗤,很方便棘钞,也不用那么折騰了,可我總覺得干毅,總是缺了那么點(diǎn)味道宜猜。
刨花里的時(shí)光
木盆里的漂流聲,讓我憶起了木頭的香味硝逢,那是小時(shí)候才有的光景姨拥。當(dāng)時(shí)沒覺得什么,甚至覺得木匠的工作有點(diǎn)無聊渠鸽,有點(diǎn)吵垫毙,有點(diǎn)亂,現(xiàn)在想來拱绑,能看到那樣光景的我综芥,也算是幸運(yùn)。
在鄉(xiāng)下猎拨,比城市要“原汁原味”許多膀藐。在城市里是買房子,而在鄉(xiāng)下红省,是造房子额各。新房里自然少不了門啊柜子一類,也不買現(xiàn)成的吧恃,直接買了木頭請(qǐng)木匠做虾啦。依著自家的需要,依著自家房子的尺寸痕寓。原因很簡(jiǎn)單傲醉,省錢,并且保質(zhì)保量呻率∮脖希可現(xiàn)在想想,這不就是定制嘛礼仗,這樣看來吐咳,鄉(xiāng)村里的人們,似乎享受著城里人某些一直追逐著的東西呀元践。
小時(shí)候韭脊,家里也請(qǐng)過木匠,甚至是父親单旁,也做過木匠活沪羔,雖然父親并不是真正的木匠。印象最深的慎恒,當(dāng)然是刨木頭啦任内。來來回回地刨撵渡,整個(gè)房間里都堆滿了刨花,一股子木頭的香味死嗦。只是趋距,看久了也會(huì)膩的,想看看新鮮的花樣越除。于是节腐,總是在木匠休息的間隙,不停地問什么時(shí)候才能刨完摘盆。木匠就那么一遍又一遍地刨著翼雀,我不知道什么時(shí)候算好了,在我看來孩擂,明明都挺光滑的狼渊,刨了半天,刨花倒是聽過类垦,可看起來狈邑,木頭還不是那個(gè)木頭么,難不成就這么刨著就能變成柜子了蚤认?不能理解米苹。然后,我就不想了砰琢。守著一個(gè)角落蘸嘶,乖乖玩著刨花,與木匠陪汽,仿佛處在兩個(gè)世界训唱。
而今,及時(shí)是老家掩缓,做木匠的雪情,也就是那么幾個(gè)了,許是現(xiàn)在的年輕人你辣,都不樂意做吧。好多年沒有機(jī)會(huì)見到刨花尘执,那刨木頭的有規(guī)律的聲音舍哄,連同刨花獨(dú)特的香味,留在了過去的時(shí)光里誊锭。
丁香一樣的姑娘
雨巷表悬,油紙傘,丁香一樣的姑娘丧靡。這是我腦海中的江南蟆沫。盡管籽暇,從小到大,似乎都沒有見到這樣的場(chǎng)景饭庞,而我戒悠,亦不是那個(gè)丁香一樣的姑娘。
喜歡戴望舒的《雨巷》舟山,那雨中小巷的油紙傘绸狐,有著不可方物的美。小時(shí)候累盗,喜歡踩著青石板蹦蹦跳跳寒矿,喜歡在雨中踩著那些倒印著小鎮(zhèn)風(fēng)景的小水坑,卻從來沒有體驗(yàn)過油紙傘下的時(shí)光若债。也許是寂寞符相;也許是憂愁;也許蠢琳,是雨中另一個(gè)安靜的時(shí)空啊终。
有時(shí)候,想要得到些時(shí)候什么挪凑,總是會(huì)失去另一些東西孕索。成長的過程中,小鎮(zhèn)也在發(fā)生的改變躏碳。路變多了搞旭,交通方便了,人也越來越多了菇绵,小鎮(zhèn)似乎也越來越繁華了肄渗。可沒有了早上那一整條街的香味咬最,會(huì)偷偷給我多加幾個(gè)小餛飩的老板也不知道去了哪里翎嫡,總是讓我暈乎到迷路好幾次的弄堂也早已不復(fù)存在。也許永乌,還可以尋到油紙傘惑申,可那下雨天的小巷,怕是已經(jīng)成了記憶中的一景翅雏,再也無法瞧見了吧圈驼。
硯臺(tái)里的記憶
小學(xué)的時(shí)候,有書法課望几,寫毛筆字绩脆。第一節(jié)課不是寫字,而是學(xué)習(xí)拿毛筆、用硯臺(tái)研墨靴迫,生生用了一節(jié)課的時(shí)間研墨惕味。從一開始的心急,到中間的焦躁玉锌、一度想放棄名挥,直到最后,終于把墨給磨好了芬沉。這個(gè)過程躺同,與當(dāng)時(shí)的我而言,簡(jiǎn)直是一場(chǎng)可怕的酷刑丸逸。不停地磨蹋艺,重復(fù)一樣的動(dòng)作,尤其是黄刚,如果太貪心放多了水捎谨,那可真是,不知道到什么時(shí)候憔维,才能出來濃濃的涛救、可以寫字的墨了。而恰恰是這個(gè)過程业扒,讓那些好動(dòng)的情緒检吆,莫名地安靜下來。有時(shí)候程储,走得快了蹭沛,或許就錯(cuò)過了一些美好的東西。慢下來的時(shí)光章鲤,也自有它獨(dú)特的味道摊灭。
后記
想不起來,上一次這么安靜地看書败徊,是什么時(shí)候帚呼。有時(shí)候總是莫名地被這個(gè)城市的快節(jié)奏帶動(dòng),總是行色匆匆皱蹦,偶爾停下來或是漫無目的地漫步煤杀,心里會(huì)生生出來一種內(nèi)疚的情緒,總覺得是虛度了光陰沪哺,歉疚地不得了怜珍。
看看自己的書架,好像已經(jīng)沒有什么純粹消遣的書凤粗,大部分被自己當(dāng)成工具書,有著這樣那樣的用途。前不久看到這樣一句話嫌拣,看書就只是因?yàn)樽约河X得開心柔袁,僅僅是興趣而已。那一刻异逐,內(nèi)心的某處捶索,似乎被輕輕觸動(dòng),被封存的某些情節(jié)灰瞻,似乎有些蠢蠢欲動(dòng)腥例。有時(shí)候,任性一回又何妨酝润,“虛度”一個(gè)明朗的下午燎竖,只做自己喜歡干的事情,讓自己高興高興要销,也挺好构回。
2016.11.6