《給青年詩人的信》是詩人里爾克寫給一個(gè)年輕的詩人同時(shí)也是他的讀者的回信锈颗，詩人里爾克除了有引以為傲的詩篇以外顷霹，還有一部日記體的小說《馬爾特手記》，作為一位才華橫溢的書簡(jiǎn)家的里爾克击吱、和青年人熱切淋淀、沉著地討論詩和藝術(shù)、兩性之愛覆醇、嚴(yán)肅和冷嘲朵纷、悲哀和懷疑炭臭，生活和職業(yè)的苦楚、艱難袍辞，無一不是時(shí)常在青年人心中起伏的問題鞋仍。閱讀作家的日記、信件并不僅僅只是出于一種窺私欲搅吁，那些作品更像是一種反向的攝影威创，閱讀日記和信件，把那凝固一瞬的風(fēng)景在時(shí)空上進(jìn)行擴(kuò)展谎懦，重現(xiàn)他們完整的藝術(shù)創(chuàng)作生活那婉。

詩和藝術(shù)

里爾克對(duì)青年詩人的作品絕不加以評(píng)判，過于技巧性的評(píng)論和里爾克的意圖相去甚遠(yuǎn)党瓮。先入為主的批評(píng)文字會(huì)在自己同一件藝術(shù)品之間建造隔膜详炬，有關(guān)藝術(shù)的大多數(shù)的感受是不可言傳的，他們處在語言難以企及的空間寞奸。更不可言傳的是藝術(shù)品呛谜，藝術(shù)品是一種神秘的生存，他們區(qū)別于無常的生命延續(xù)枪萄。

關(guān)于創(chuàng)作的苦惱隐岛。首要的是對(duì)自己坦誠，走進(jìn)內(nèi)心瓷翻，在自身內(nèi)部挖掘一個(gè)深度足夠的答復(fù)聚凹，再用堅(jiān)強(qiáng)單純決絕的內(nèi)心來面對(duì)“為何創(chuàng)作，非創(chuàng)作不可齐帚？”的難題妒牙。最好依此建立自己的生活，最尋常細(xì)瑣的東西是創(chuàng)作沖動(dòng)的標(biāo)志和證明对妄，對(duì)藝術(shù)抱持敬畏湘今，大膽揣度創(chuàng)作，不過于自美剪菱，需要超越自身摩瞎。像原人一樣訴說所想、所體驗(yàn)經(jīng)歷孝常、所愛旗们、以及所有遺失的事物。要在已存大量詩作的前提下表現(xiàn)自己特點(diǎn)需要一種巨大而熟悉的力量构灸，躲開普遍的題材上渴、躲開常見的格式，歸依到日常生活呈現(xiàn)給自己的事物，描寫自己的悲哀和愿望驰贷，所有流逝的思想都是對(duì)于某一種美的信念——懷有深幽、寂靜的真誠洛巢。作為詩人要會(huì)發(fā)掘生活的寶藏括袒，任何一件好的藝術(shù)品，都是美的創(chuàng)造稿茉，是從“必要”中產(chǎn)生的锹锰。這里的每一件事我們?nèi)ダ斫狻㈩I(lǐng)會(huì)漓库、經(jīng)驗(yàn)恃慧、以及在回憶中親切的認(rèn)識(shí)，沒有任何一種體驗(yàn)是過于渺小的渺蒿，很小的事件展開都是一個(gè)大的命運(yùn)痢士。在經(jīng)典中我們享受日深、感激日篤茂装。觀察更為明確而單純怠蹂，對(duì)于生的信仰更為深沉。

經(jīng)典的導(dǎo)讀少态，讓我們從生命中最青妙的芬芳到它沉重的果實(shí)的厚味城侧。審美批評(píng)卻多是一偏之見，枯僵在沒有生命的硬化中彼妻，毫無意義嫌佑，或者說是乖巧的賣弄筆墨。閱讀的時(shí)候侨歉，這些說明屋摇、評(píng)論、導(dǎo)讀即使是錯(cuò)誤的幽邓，但內(nèi)在的生命力會(huì)慢慢認(rèn)識(shí)到你的錯(cuò)誤摊册，把它引到正途。讓判斷力靜靜地發(fā)展颊艳，以深深的謙虛與忍耐去期待一個(gè)新的豁然貫通的時(shí)刻茅特，這才是藝術(shù)生活，無論是理解還是創(chuàng)造棋枕。在學(xué)習(xí)之中白修，忍耐就是一切

藝術(shù)家的體驗(yàn)其實(shí)無限接近于性的體驗(yàn)，接近它的痛苦與快樂重斑，這兩種現(xiàn)象也只是同一渴望的不同形式兵睛。博大的、純潔的、沒有被教會(huì)的謬誤所詆毀的意義中的性和藝術(shù)一樣會(huì)有博大而永久的重要祖很，這種內(nèi)驅(qū)力是一種原始的沖動(dòng)笛丙。沒有一個(gè)成熟而純潔的性的世界，只有一個(gè)缺乏廣泛的“人性”的世界假颇，而只是限于“情欲胚鸯、迷醉與不安”，囿于舊日的成見與傲慢的內(nèi)心笨鸡。這種性的感覺狹窄姜钳、粗糙、仇恨形耗、無辜哥桥、無常、沒有永久性的成分存在激涤。正如我們所觀賞的大多數(shù)的“藝術(shù)”都是經(jīng)過俗手的修補(bǔ)拟糕，沒有意義、無所包含倦踢，勿論精神和價(jià)值已卸。我們需要聚精會(huì)神，從那些傲慢的硼一、多次交流的“多數(shù)”回到自身內(nèi)累澡，慢慢地學(xué)習(xí)“少數(shù)”，在少數(shù)事物里綿延著我們所愛的永恒和我們輕輕分擔(dān)著的寂寞般贼。

根本的寂寞

在本原上愧哟、最深?yuàn)W、重要的事物上我們都是五名地孤單哼蛆，并不是能夠得到別人的勸告蕊梧、甚至安慰時(shí)我們之間所連接的全部事物就會(huì)得到一個(gè)完整的安排，會(huì)有百發(fā)百中的效驗(yàn)腮介。

那些關(guān)于寂寞問題與情感在于他們的深處自有他們的生命肥矢，沒有人能夠給出解答。就是最美好的字句也要失去真意叠洗。我們要依托自然甘改、依托自然中的單純，依托那幾乎沒人注意到的渺小灭抑，這種渺小是不可測(cè)度的十艾，關(guān)于心中的一切疑難要多多忍耐，要去愛這些“問題的本身”腾节，不必追求那些還不能得到的答案忘嫉，因?yàn)槟氵€不能在生活中體驗(yàn)他們荤牍。一切都需要親身生活，在“問題”中生活庆冕，一直等到生活到能夠解決這些問題的境地康吵。自身是負(fù)有這些可能性的，去組織访递、形成一種特備幸福與純潔的生活方式晦嵌，你要往哪方面發(fā)展，從意志中產(chǎn)生力九、從自身的困窘中產(chǎn)生，好好擔(dān)負(fù)邑闺，從自己的自身跌前、稟性、經(jīng)驗(yàn)陡舅、童年抵乓、生命力出發(fā)，得到自己（不是因襲或是習(xí)俗所影響的）關(guān)于生活一切的認(rèn)識(shí)靶衍。

身體的快感是一種觀感的體驗(yàn)灾炭，與凈潔的觀賞并無不同，這是我們應(yīng)得的豐富而無窮經(jīng)驗(yàn)的來源颅眶，是一種對(duì)于世界的領(lǐng)悟蜈出，是一切領(lǐng)悟的豐富和光華，感受身體的快感并不是一件壞事涛酗，只是我們不要失去本意铡原，不要“不足”和“過度”。不要掩蓋需要的明朗商叹，不要攪渾生命借以自新的一切深的燕刻、單純的需要。清晰地生活剖笙，順從需要卵洗，比享樂和痛苦還偉大的，比意志抵抗還有力的需要弥咪。

寂寞是廣大的过蹂，寂寞非但廣大、而且不容易負(fù)擔(dān)聚至，并且人人都有這危險(xiǎn)的時(shí)刻榴啸，不是所有人都情心愿意把寂寞和任何一種庸俗無聊的社交，和與任何一個(gè)不相配的人勉強(qiáng)的假象去交換......但也許正是這些時(shí)候晚岭，寂寞在生長(zhǎng)鸥印，是痛苦的勋功，是悲哀的，像男孩青春時(shí)期的發(fā)育库说。如果孩提時(shí)代的我們能夠洞察到大人的事務(wù)是貧乏的狂鞋，職業(yè)是枯僵的，和生命的活力沒有任何關(guān)聯(lián)潜的，那么我們何不如從自己世界的深處骚揍，從自己寂寞的廣處，和兒童一樣把他們當(dāng)作一種生疏的事物去看啰挪，對(duì)于許多事物采取防御和蔑視的態(tài)度信不。“不解”是居于寂寞亡呵，同時(shí)發(fā)生糾葛抽活。

在寂寞中無需彷徨迷惑，由于你自身內(nèi)有一些愿望要從這寂寞中脫身锰什，平靜下硕、卓越地像運(yùn)用工具一樣運(yùn)用它，自然界中的一切都是按照自己的方式生長(zhǎng)汁胆、防御梭姓、表現(xiàn)自己，無論如何都要生存嫩码，我們必須委身艱難卻不丟掉自己的信念誉尖。用整個(gè)生命、一切的力量铸题，集聚寂寞释牺、痛苦、向上激動(dòng)的心去學(xué)習(xí)愛回挽。學(xué)習(xí)是一個(gè)長(zhǎng)久專心致志的時(shí)期没咙，愛就長(zhǎng)期地侵入生命——寂寞，愛的要義不是什么傾心千劈、獻(xiàn)身祭刚、與第二者結(jié)合，對(duì)于個(gè)人是一種崇高的敬意墙牌，去成熟涡驮，在自身內(nèi)有所完成。這對(duì)沒一個(gè)人來說都是巨大的喜滨、不能夠讓步的要求捉捅。

誠然很多人錯(cuò)誤地去愛，隨隨便便地贈(zèng)與虽风，不能寂寞棒口，他們感到一種失誤的壓迫寄月，要按照他們個(gè)人的方式使他們已經(jīng)陷入的境遇變得富有生機(jī)和成果。他們的行為通常是在無可告援的情勢(shì)下產(chǎn)生的无牵，如果他們以最好的意愿躲避那落在他們身上的習(xí)俗漾肮，也還是會(huì)陷入一種不尋常、但同樣死氣沉沉限于習(xí)俗的解決的網(wǎng)中茎毁。

不管是誰嚴(yán)肅地看克懊，誰就會(huì)感到，同對(duì)于艱難的“死”一樣七蜘，對(duì)于這艱難的“愛”同樣沒有啟蒙谭溉，還沒有解決，還沒有什么指示與道路被認(rèn)識(shí)橡卤。被我們蒙蔽扮念、負(fù)擔(dān)、傳遞蒜魄，還沒有顯現(xiàn)的兩個(gè)任務(wù)扔亥，也沒有共同的场躯、可靠的規(guī)律供我們探討谈为。作為單獨(dú)的個(gè)人練習(xí)生活的程度內(nèi)，這些偉大的事物將同單獨(dú)的個(gè)人們?cè)诟H切的相遇踢关。

嚴(yán)肅和冷嘲 職業(yè)的煩惱

冷嘲會(huì)讓我們的官能封閉伞鲫，尤其是不要在創(chuàng)造力貧乏的時(shí)候被它支配。但是當(dāng)擁有創(chuàng)作的活力時(shí)签舞，將它指向偉大而嚴(yán)肅的事物時(shí)秕脓，把它當(dāng)作一種理解人生的方法，既不羞愧又不顯得親密儒搭。但要切記的一點(diǎn)是吠架，在嚴(yán)肅事物的深處，冷嘲是走不下去的搂鲫，它會(huì)把我們引向偉大的邊緣傍药，這個(gè)時(shí)候迫切地在內(nèi)心拷問自己這個(gè)理解方式是不是發(fā)自內(nèi)心的需要。如果它變成了天然屬于你的東西魂仍，將會(huì)變成一個(gè)嚴(yán)正的工具拐辽。

關(guān)于社會(huì)和職業(yè)的苦惱，你需要先進(jìn)入一個(gè)職業(yè)擦酌，先把自己變成獨(dú)立的人俱诸，事事完全由自己料理，觀察自己的內(nèi)心的生活是不是受到職業(yè)的形式的限制赊舶，是不是被廣大的習(xí)俗所累睁搭，對(duì)于這個(gè)問題是否存在個(gè)人的意見赶诊。你的寂寞在這些很生疏的關(guān)系成為你的立足點(diǎn)和家鄉(xiāng)贼急，從這里尋得你的一切道路怀估。你在現(xiàn)階段的職業(yè)中所經(jīng)歷的岛请，也許在其他現(xiàn)有的職業(yè)中你也你能找得到拢军，甚至你脫離各種職業(yè)综膀，獨(dú)自向社會(huì)尋找一種輕易而獨(dú)立的接觸象踊，這種壓迫感也不會(huì)對(duì)你有所減輕对湃。

我相信我們幾乎一切的悲哀都是緊張的瞬間哟沫，這時(shí)我們感到麻木鸠珠，因?yàn)槲覀儾辉俾牭皆尞惖那楦猩嫖『模覀円璧牟话沧鲋苄覀兤剿匦湃蔚牧?xí)慣都暫時(shí)離開我們渐排。悲哀的時(shí)候更要安于寂寞炬太，因?yàn)楫?dāng)我們的未來潛入我們的生命的瞬間，好像是空虛而且枯僵的驯耻，但另一方面亲族，和我們發(fā)生的喧囂而意外的時(shí)刻相比，同生命要接近得多可缚。所以我們?cè)僬劶拍龋蔷蜁?huì)更明顯，它不是我們所能選擇或者舍棄的事物帘靡，我們都是寂寞知给，我們都在脫開這欺騙的局面。要是出現(xiàn)一種莫名廣大的不安和悲哀描姚，像光與云影似的掠過你的行為與一切工作涩赢，不要恐懼。生活還沒有忘記你轩勘，為什么一定要把一種不安筒扒、一種痛苦、一種憂郁置于你的生活之外呢绊寻。

對(duì)于自己不要過甚地觀察花墩，更不要從對(duì)你發(fā)生的事物中得出結(jié)論，讓她們自我生長(zhǎng)吧榛斯。別把勝利估量的太高观游，那樣你會(huì)覺得力的消耗如此巨大，勝利并不是你認(rèn)為已經(jīng)完成的“偉大”驮俗，縱使你覺得正確：“偉大”是你能以把一些真的懂缕、實(shí)在的事物代替欺騙。不然你的勝利也不過是一種道德上的反應(yīng)王凑，沒有廣大的意義搪柑。不要認(rèn)為那些試圖勸慰你的人是無憂無慮地生活在那些又是對(duì)你有益的簡(jiǎn)單而平靜的幾句話里聋丝。他的生活有許多的辛苦和悲哀，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地專誠幫助你工碾。對(duì)于信里的個(gè)別字的探討弱睦，大半是沒有用的，關(guān)于疑惑的傾向渊额、內(nèi)外生活的不和諧况木、另外苦惱著的一切，愿你有充分的忍耐去擔(dān)當(dāng)旬迹，有充分單純的心去信仰火惊，愈來愈來信任艱難的事物和你在眾人中間感到的寂寞。

情感奔垦，凡是使你集中向上的情感都是純潔屹耐，但那是你本性的一方面。凡是能夠使你比從前最美好的時(shí)刻還豐富的椿猎，都是對(duì)的惶岭。他不是迷醉，不是憂郁犯眠，而是透明到底的歡愉按灶。懷疑可以成為一種好的特性，好好培養(yǎng)他阔逼，他會(huì)成為明智的兆衅，他會(huì)成為批判地沮。當(dāng)他傷害到你的一些方面的時(shí)候嗜浮，問他為什么，向他考據(jù)摩疑，追問他危融，別怕驚慌失措，及時(shí)發(fā)表異議雷袋。他會(huì)成為建設(shè)你生活中的工作者中最聰明的一個(gè)吉殃。

但是在節(jié)日里我常常思念你，我設(shè)想你是怎樣寂靜地在你寂寞的軍壘中生活楷怒，兩旁是空曠的高山蛋勺，大風(fēng)從南方襲來，好像要把這些山整塊地吞了下去鸠删。這種寂靜必須是廣大無邊抱完，好容許這樣的風(fēng)聲風(fēng)勢(shì)得以馳騁，如果我想到刃泡，更加上那遼遠(yuǎn)的海也在你面前同時(shí)共奏巧娱，像是太古的諧音中最深處的旋律碉怔，那么我就希望你能忠實(shí)地、忍耐地讓這大規(guī)模的寂寞在你身上工作禁添，它不再能從你的生命中消滅撮胧；在一切你要去生活要去從事的事物中，它永遠(yuǎn)賡續(xù)著像是一種無名的勢(shì)力老翘，并且將確切地影響你芹啥，有如祖先的血在我們身內(nèi)不斷地流動(dòng)，和我們自己的血混為唯一的铺峭、絕無僅有的一體叁征，在我們生命的無論哪一個(gè)轉(zhuǎn)折。是的：我很歡喜逛薇，你據(jù)有這個(gè)固定的捺疼、可以言傳的生存，有職稱永罚，有制服啤呼，有任務(wù)，有一切把得定呢袱、范圍得住的事物官扣，它們?cè)谶@同樣孤立而人數(shù)不多的軍隊(duì)環(huán)境中，接受嚴(yán)肅與必要的工作羞福，它們超越軍隊(duì)職業(yè)的游戲與消遣惕蹄，意味著一種警醒的運(yùn)用，它們不僅容許治专，而且正好培養(yǎng)自主的注意力卖陵。我們要在那些為我們工作、時(shí)時(shí)置我們于偉大而自然的事物面前的情況中生活张峰，這是必要的一切泪蔫。藝術(shù)也是一種生活方式，無論我們?cè)鯓由畲寄懿恢挥X地為它準(zhǔn)備撩荣；每個(gè)真實(shí)的生活都比那些虛假的、以藝術(shù)為號(hào)召的職業(yè)跟藝術(shù)更為接近饶深，它們炫耀一種近似的藝術(shù)餐曹，實(shí)際上卻否定了、損傷了藝術(shù)的存在敌厘，如整個(gè)的報(bào)章文字台猴、幾乎一切的批評(píng)界、四分之三號(hào)稱文學(xué)和要號(hào)稱文學(xué)的作品，都是這樣卿吐。我很高興旁舰，簡(jiǎn)捷地說，是因?yàn)槟憬?jīng)受了易于陷入的危險(xiǎn)嗡官，寂寞而勇敢地生活在任何一處無情的現(xiàn)實(shí)中箭窜。即將來到的一年會(huì)使你在這樣的生活里更為堅(jiān)定。