將來(lái)有一天我老了，或者還沒(méi)來(lái)得及老去就要死了码耐，在最后一刻我回憶起現(xiàn)在正經(jīng)歷的這一刻鸳吸，我知道一切都會(huì)變得微不足道。然而就算明白這個(gè)道理斗躏，也不能讓我此刻輕松起來(lái)，因?yàn)樗麄兙妥谖覍?duì)面昔脯，告訴我明天起我就要開始居無(wú)定所的生活啄糙。
吞下去一小塊牛排后，周青用餐布擦了擦嘴云稚，說(shuō)：“你的日子還很長(zhǎng)隧饼，重新開始沒(méi)有問(wèn)題的【渤拢”
還是那么慢條斯理燕雁，輕聲細(xì)語(yǔ)，我認(rèn)識(shí)周青十五年有余鲸拥，從沒(méi)看她發(fā)過(guò)脾氣拐格，沒(méi)聽她高過(guò)喉嚨，任何事都不能打亂她優(yōu)雅的節(jié)奏刑赶。
有一回我和她一起去體育館看足球捏浊，到的時(shí)候比賽已經(jīng)開始半個(gè)多小時(shí)了，看臺(tái)上擠滿了人撞叨。她踩著細(xì)高跟金踪，拉著我的手不慌不忙地在兩排座位間移動(dòng)。發(fā)現(xiàn)有人占了我們的座位牵敷，周青微笑著傾身下去胡岔，說(shuō)：“不好意思，這是我們的座位枷餐“腥常”這時(shí)候周圍的人群中爆發(fā)出一陣震耳欲聾的歡呼聲，好像是對(duì)賽的某一方進(jìn)了球毛肋。占了我們座位的兩名中年男子不耐煩地咂咂嘴怨咪，說(shuō)：“隨便找個(gè)位置坐吧你們〈迳”后面一排的人也紛紛應(yīng)和惊暴，“就是啊，擋著我們看球了趁桃×苫埃”我很尷尬肄鸽，拽著她的胳膊說(shuō)：“我們?nèi)ヅ赃叞桑沁呌袃蓚€(gè)空位油啤〉渑牵”她不為所動(dòng)，保持著微笑和半傾身的姿勢(shì)益咬，等待歡呼聲逐漸停止后逮诲，說(shuō)：“既然這樣，你們兩個(gè)去那邊的空位吧幽告，這兩個(gè)座位是我們的梅鹦。”兩個(gè)中年男人對(duì)視了一眼冗锁，又各自低下頭齐唆。周青直起身子，把球票舉起到耳邊輕輕扇動(dòng)冻河，“快一點(diǎn)動(dòng)起來(lái)箍邮，不要耽誤大家看球哦∵缎穑”
“你怎么不吃呢锭弊，這牛排還不錯(cuò)啊±薮恚”
不知道為什么味滞，我聽話地拿起了刀叉，大概是覺(jué)得如果我不照她說(shuō)的做马昙，下一秒她就會(huì)堆起她那招牌式的微笑桃犬，說(shuō)你動(dòng)作快一點(diǎn)刹悴，別在這耽誤大家的時(shí)間哦行楞。
意識(shí)到這一點(diǎn)，我吐出剛?cè)M(jìn)嘴里的一大塊牛排土匀，憤恨地看向坐在她旁邊的男人子房。
注意到投過(guò)去的目光，魏揚(yáng)余光輕掃我一眼就轧，一口飲盡杯中的紅酒证杭，再次低下頭。我們坐下來(lái)還不到一刻鐘妒御，瓶里的酒已經(jīng)少了一大半解愤。
“慢點(diǎn)喝，”周青輕拍兩下魏揚(yáng)的手臂乎莉，“先吃點(diǎn)東西再喝送讲，好嗎奸笤？”
我相信周青不是做給我看的，他們私下相處時(shí)哼鬓，她一定也是這樣的监右。如果魏揚(yáng)半夜被噩夢(mèng)驚醒，她也會(huì)像這樣輕輕抹去他額頭的冷汗异希，說(shuō)：“我去給你倒杯水健盒，好嗎？”不像我称簿，只會(huì)不耐地說(shuō)著“快睡吧扣癣，一個(gè)夢(mèng)而已“，一翻身又睡過(guò)去憨降。
“我能去干什么呢搏色？”我戳著盤子里的一條秋刀魚。
大學(xué)畢業(yè)后券册，我工作過(guò)一段時(shí)間频轿，一家英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的前臺(tái)。上班的地方在市區(qū)烁焙，我家住鄉(xiāng)下航邢，每天上班先要騎十幾分鐘電瓶車來(lái)到鎮(zhèn)上的車站，再坐半小時(shí)公交骄蝇，通勤很不方便膳殷。所幸我姑姑在市區(qū)有套房子，她自己因?yàn)槌Ｄ暝谕獾刈錾饩呕穑孔右恢笨罩浴Ｎ揖桶崃诉M(jìn)去。一個(gè)人住聽起來(lái)自在岔激，但畢竟是人家的房子勒极，處處受隱形的拘謹(jǐn)。剛搬進(jìn)去那會(huì)兒虑鼎，梅雨季剛過(guò)不久辱匿，天沒(méi)有熱到需要開空調(diào)的地步，有差不多半個(gè)月的時(shí)間炫彩，我只用著一只立式風(fēng)扇匾七。每次點(diǎn)煙前，我總是先把風(fēng)扇關(guān)掉江兢，因?yàn)閾?dān)心煙灰被吹落在地毯上昨忆。這樣一來(lái)，煙灰雖然沒(méi)有落在地毯上杉允，臉上的汗卻終究是落在上面了邑贴。
我大學(xué)其實(shí)學(xué)的是法律限府，但我對(duì)自己沒(méi)有信心，怠于處理不在行的人際關(guān)系痢缎，所以畢業(yè)后才一心找個(gè)簡(jiǎn)單的文員工作胁勺。但我母親卻總是不甘心，每周末我回家吃飯独旷，她總是催我換一份律師事務(wù)所的工作署穗，“你這樣是沒(méi)有什么前途的，一個(gè)月掙那么點(diǎn)錢嵌洼“钙＃”我心想，前途麻养，最終的前途不就是死亡嗎褐啡？不管你奔不奔，你總是會(huì)往那里去的鳖昌。這種話我有一次說(shuō)出來(lái)過(guò)备畦，談話最終以母親向我咆哮著“我這條命遲早送在你手里”結(jié)束。以后我便不再和她頂嘴了许昨，我聽從了父親二十幾年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)——“她說(shuō)什么你別理她就是了懂盐，她就是那么個(gè)人「獾担”
人家都說(shuō)家是一個(gè)人的歸宿莉恼，故鄉(xiāng)是歸宿。我一直在這片土地上呆著速那，一直也沒(méi)看見什么歸處俐银。我覺(jué)得自己一直被很多雙手推著，在幾個(gè)地方中間被趕來(lái)趕去端仰，沒(méi)有人愿意讓我留下捶惜。所以魏揚(yáng)向我求婚的時(shí)候，我?guī)缀鯖](méi)怎么猶豫榆俺，盡管我一直知道他和我不屬于同一個(gè)世界售躁，我只要趕緊把這輩子熬過(guò)去坞淮，他滿心想著趕緊掙到豪車別墅茴晋。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，他可以給我提供一個(gè)住處回窘，在那里我可以開著風(fēng)扇抽煙诺擅，如果我愿意，甚至隨時(shí)可以把客廳的地毯整個(gè)拔起來(lái)扔掉啡直，只要他還喜歡我烁涌。
周青小口咀嚼著一塊番茄苍碟，說(shuō)：“你還可以寫小說(shuō)的，你不是還出過(guò)書嘛撮执∥⒎澹”
學(xué)生時(shí)代起我就有個(gè)全職作家夢(mèng)，與其說(shuō)是理想抒钱，不如說(shuō)那樣我就可以關(guān)掉人際交往的大門蜓肆，理所當(dāng)然地躲進(jìn)自己的世界。舉行完婚禮谋币，我順理成章地辭掉工作仗扬，一門心思寫起小說(shuō)±俣睿婚后兩年早芭，我順利出版了一部短篇集，我突然覺(jué)得一切都充滿希望诅蝶，屬于我的黃金時(shí)代也許就要來(lái)了退个。我會(huì)擁有自己的房子，自己創(chuàng)造的歸處调炬≈钠颍可是自那以后，我再?zèng)]有寫出過(guò)一篇滿意的小說(shuō)筐眷，那兩年的汩汩靈感源泉黎烈，彷佛上帝給我的短暫施舍，我剛嘗到一點(diǎn)甜頭匀谣，他老人家就把一切都收回去了照棋。
“那已經(jīng)是很多年前的事了,現(xiàn)在我寫不出來(lái)了∥漪幔”我說(shuō)烈炭。
如果此刻我的面前有面鏡子，我一定會(huì)為我求乞的眼神感到羞恥宝恶。我想魏揚(yáng)應(yīng)該看到了符隙，不然他為什么一直盯著我，眼神中夾雜著愧疚和同情垫毙。如果是從前霹疫，我一定會(huì)把紅酒潑在他臉上，沖著他嚷：“別用那種同情的目光看著我综芥±鲂”
周青揮揮手叫住迎面走來(lái)的服務(wù)員，說(shuō):“買單吧膀藐⊥雷瑁”
服務(wù)員伸手示意红省，“去前臺(tái)結(jié)賬」酰”
周青站起來(lái)吧恃，一面走出座位，一面說(shuō)：“總之我只是建議麻诀，具體要做什么還得你自己考慮蚜枢。”
我望向坐在我斜對(duì)面的魏揚(yáng)针饥，“你就沒(méi)有什么要說(shuō)的嗎厂抽？”
“這兩天我就先不回去了《⊙郏”
“意思是要我這兩天搬出去嗎筷凤？”
他一只手緊握著酒瓶。他一緊張就會(huì)緊緊抓住個(gè)什么苞七。向我求婚的時(shí)候藐守，他兩手緊緊抓著戒指盒，我點(diǎn)過(guò)頭蹂风，他還是緊緊抓著卢厂。直到我說(shuō)：“不舍得給我嗎？”他才“啊”一聲惠啄，哆哆嗦嗦打開那只酒紅色的絨盒慎恒。
周青結(jié)完賬，走回來(lái)喚我們撵渡，我們跟在她身后走出餐廳融柬。
分手的時(shí)候，她一手插在白色綿綢半身裙的口袋里趋距，一手輕按在魏揚(yáng)的后背粒氧，說(shuō)：“明天我可以休一天假，過(guò)去幫你收拾東西节腐⊥舛ⅲ”
我說(shuō)著“不用了”，最后看了一眼目光不知落在何處的魏揚(yáng)翼雀，轉(zhuǎn)身離開了饱苟。
當(dāng)晚我回到住了近十年的地方，收拾好所有的行李锅纺，坐在沙發(fā)上掷空，關(guān)掉風(fēng)扇，抽了最后一支煙囤锉。
