文學(xué)課（讀書(shū)摘要）

1.寫(xiě)小說(shuō)實(shí)在有意思，而且凡事從實(shí)際出發(fā)荣病，結(jié)合生活經(jīng)驗(yàn)，用三五千字把一件事一個(gè)問(wèn)題加以表現(xiàn)渗柿，比寫(xiě)詩(shī)似乎也容易著筆个盆，能得到良好的效果。我所知道的舊社會(huì)朵栖，許許多多事情颊亮，如果能夠用契訶夫或莫泊桑使用的方法加以表現(xiàn)，都必然十分活潑生動(dòng)陨溅，并且大有可能超越他們的成就终惑，得出更新的記錄。問(wèn)題是如何用筆來(lái)表現(xiàn)它门扇，如何得到一種適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)雹有，用十年八年的時(shí)間，來(lái)學(xué)習(xí)訓(xùn)練好好使用手中這一支筆臼寄，四十年前在我那種生活環(huán)境霸奕，希望學(xué)文學(xué)可就實(shí)在夠荒唐。

2.當(dāng)時(shí)還很少聽(tīng)說(shuō)做職業(yè)作家吉拳，即使魯迅也得靠做事才能維持生活质帅。既然目的是大量用它來(lái)動(dòng)搖舊社會(huì)的基礎(chǔ)，當(dāng)然首先得好好掌握工具留攒，必須盡最大努力學(xué)會(huì)操縱文字煤惩，使得它在我的手中變成一種運(yùn)用自如的工具，此后才能隨心所欲炼邀、委屈達(dá)意魄揉，表現(xiàn)思想∈媚總之洛退，我得學(xué)會(huì)把文字應(yīng)用到各種不同問(wèn)題上去票彪，才有寫(xiě)出好作品的條件。

其次不狮，讀書(shū)日雜降铸，和生活經(jīng)驗(yàn)相互印證機(jī)會(huì)也越多，也深一層明白一個(gè)文學(xué)作品摇零，三千多字能夠給人一種深刻難忘的印象推掸，必然是既會(huì)寫(xiě)人又能敘事，并畫(huà)出適當(dāng)背景驻仅。文字不僅要有分量谅畅，重要或者還要有分寸，用得恰到好處噪服。這就真不簡(jiǎn)單毡泻。我明白人是活在各種不同環(huán)境中的復(fù)雜生物，生命中有高尚的一面粘优，也不免有猥瑣庸俗的一面仇味，又因?yàn)槟挲g不同，知識(shí)不同雹顺，生活經(jīng)驗(yàn)不同丹墨，興趣愿望不同，即使遇到同一問(wèn)題嬉愧，表現(xiàn)意見(jiàn)的語(yǔ)言態(tài)度也常會(huì)大不相同贩挣。我既要寫(xiě)人，先得學(xué)好好懂人没酣。

我自己懂的當(dāng)然不算多王财，更明白受到生活限制，只有從古今中外各種文學(xué)作品中拜老師裕便，因此閱讀書(shū)籍范圍也越來(lái)越廣绒净。還有，從他人的作品中明白一部小說(shuō)的完成闪金，除了文字安排適當(dāng)疯溺、風(fēng)格獨(dú)具外论颅，還有各種不同表現(xiàn)思想情感的方法哎垦，因而形成不同的效果。我由于自己要寫(xiě)作恃疯，因此對(duì)于中外作品漏设，特別注意其文字風(fēng)格和藝術(shù)風(fēng)格，不僅會(huì)仔細(xì)分析契訶夫等作家的特征今妄，也會(huì)注意到中國(guó)唐宋小說(shuō)的表現(xiàn)方法和組織故事的特色郑口，等到我要寫(xiě)小說(shuō)時(shí)鸳碧，自己最大的注意力就是給讀者綜合效果，即文字風(fēng)格犬性、作品組織結(jié)構(gòu)瞻离、思想表現(xiàn)三者綜合形成的效果。

3.一個(gè)善于使用生命的人乒裆，境遇無(wú)論如何困難套利，生活不論如何不幸，如果渴望在人類(lèi)發(fā)展過(guò)程中鹤耍，皆能發(fā)生一定良好的作用肉迫。我從事寫(xiě)作，不是為準(zhǔn)備做偉人英雄稿黄，甚至也不準(zhǔn)備做作家喊衫，只不過(guò)是盡一個(gè)好公民的責(zé)任。既寫(xiě)了杆怕，就有責(zé)任克服一切困難族购，來(lái)把它做好。我不希望做空頭作家陵珍，只盼望有機(jī)會(huì)照著文學(xué)的大目標(biāo)联四，終身從事這個(gè)工作，在萬(wàn)千人共同的總成績(jī)上增加一些作品撑教，豐富一些作品的內(nèi)容朝墩。要競(jìng)賽，對(duì)象應(yīng)當(dāng)是世界上已存在的最高紀(jì)錄伟姐，不能超過(guò)也要比肩收苏，不是和三五個(gè)同行爭(zhēng)上下、爭(zhēng)出路愤兵。

4.只是一個(gè)人生命若沒(méi)有“生命深度”鹿霸，思想上無(wú)深度可言，雖能捉住題目秆乳，應(yīng)制似的產(chǎn)生作品懦鼠，因緣時(shí)會(huì)，作偽售巧屹堰，一時(shí)之間得到多數(shù)讀者肛冶，這種人的成就，是會(huì)受時(shí)間來(lái)清算扯键，不可避免要隨生隨滅的睦袖。這個(gè)生命的深度，與通常所謂的學(xué)問(wèn)積累無(wú)關(guān)荣刑，與通常所謂的事業(yè)成就無(wú)關(guān)馅笙。所以伦乔，一個(gè)文學(xué)博士或者一個(gè)文學(xué)教授，不僅不能產(chǎn)生什么好文學(xué)作品董习，且未必即能欣賞好文學(xué)作品烈和。

5.你問(wèn)我關(guān)于寫(xiě)作的意見(jiàn)，屬于方法與技術(shù)上的意見(jiàn)皿淋，我可以說(shuō)的還是勸你學(xué)習(xí)一點(diǎn)“情緒的體操”斥杜，讓它把你十年來(lái)所讀的書(shū)消化消化，把你十年來(lái)所見(jiàn)的人事也消化消化沥匈。你不妨試試：把日子稍稍拉長(zhǎng)一點(diǎn)蔗喂，把心放靜一點(diǎn)，到你能隨意調(diào)用字典的文字高帖，自由創(chuàng)作一切哀樂(lè)故事時(shí)缰儿，你的作品就美了，深了散址，而且文字也有熱乖阵、有光了。你不用害怕空虛预麸，事實(shí)上使你充實(shí)瞪浸、結(jié)實(shí)，還靠得是你個(gè)人能夠不怕人事上一切吏祸。你不妨為任何生活現(xiàn)象所感動(dòng)对蒲，卻不許被那個(gè)現(xiàn)象激發(fā)你到失去理性。你不妨揮霍文字贡翘，浪費(fèi)辭藻蹈矮，卻不許自己為那些華麗壯美文字臉紅心跳。你寫(xiě)不下去鸣驱，是不是泛鸟？照你那方法自然無(wú)可寫(xiě)的。你得習(xí)慣于應(yīng)用一切感覺(jué)踊东，就因?yàn)閷?xiě)文章原本不單靠一只手北滥。

你試著來(lái)做兩年看看，若有耐心還不妨日子更多一點(diǎn)闸翅。不要覺(jué)得這份日子太長(zhǎng)遠(yuǎn)再芋，這只是一個(gè)學(xué)習(xí)理發(fā)小子滿(mǎn)師的年限。你做的事應(yīng)當(dāng)比學(xué)理發(fā)日子還短嗎缎脾？

2020.5.11整理

?0?