文學(xué)課(讀書(shū)摘要)
1.寫(xiě)小說(shuō)實(shí)在有意思,而且凡事從實(shí)際出發(fā)荣病,結(jié)合生活經(jīng)驗(yàn),用三五千字把一件事一個(gè)問(wèn)題加以表現(xiàn)渗柿,比寫(xiě)詩(shī)似乎也容易著筆个盆,能得到良好的效果。我所知道的舊社會(huì)朵栖,許許多多事情颊亮,如果能夠用契訶夫或莫泊桑使用的方法加以表現(xiàn),都必然十分活潑生動(dòng)陨溅,并且大有可能超越他們的成就终惑,得出更新的記錄。問(wèn)題是如何用筆來(lái)表現(xiàn)它门扇,如何得到一種適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)雹有,用十年八年的時(shí)間,來(lái)學(xué)習(xí)訓(xùn)練好好使用手中這一支筆臼寄,四十年前在我那種生活環(huán)境霸奕,希望學(xué)文學(xué)可就實(shí)在夠荒唐。
2.當(dāng)時(shí)還很少聽(tīng)說(shuō)做職業(yè)作家吉拳,即使魯迅也得靠做事才能維持生活质帅。既然目的是大量用它來(lái)動(dòng)搖舊社會(huì)的基礎(chǔ),當(dāng)然首先得好好掌握工具留攒,必須盡最大努力學(xué)會(huì)操縱文字煤惩,使得它在我的手中變成一種運(yùn)用自如的工具,此后才能隨心所欲炼邀、委屈達(dá)意魄揉,表現(xiàn)思想∈媚總之洛退,我得學(xué)會(huì)把文字應(yīng)用到各種不同問(wèn)題上去票彪,才有寫(xiě)出好作品的條件。
其次不狮,讀書(shū)日雜降铸,和生活經(jīng)驗(yàn)相互印證機(jī)會(huì)也越多,也深一層明白一個(gè)文學(xué)作品摇零,三千多字能夠給人一種深刻難忘的印象推掸,必然是既會(huì)寫(xiě)人又能敘事,并畫(huà)出適當(dāng)背景驻仅。文字不僅要有分量谅畅,重要或者還要有分寸,用得恰到好處噪服。這就真不簡(jiǎn)單毡泻。我明白人是活在各種不同環(huán)境中的復(fù)雜生物,生命中有高尚的一面粘优,也不免有猥瑣庸俗的一面仇味,又因?yàn)槟挲g不同,知識(shí)不同雹顺,生活經(jīng)驗(yàn)不同丹墨,興趣愿望不同,即使遇到同一問(wèn)題嬉愧,表現(xiàn)意見(jiàn)的語(yǔ)言態(tài)度也常會(huì)大不相同贩挣。我既要寫(xiě)人,先得學(xué)好好懂人没酣。
我自己懂的當(dāng)然不算多王财,更明白受到生活限制,只有從古今中外各種文學(xué)作品中拜老師裕便,因此閱讀書(shū)籍范圍也越來(lái)越廣绒净。還有,從他人的作品中明白一部小說(shuō)的完成闪金,除了文字安排適當(dāng)疯溺、風(fēng)格獨(dú)具外论颅,還有各種不同表現(xiàn)思想情感的方法哎垦,因而形成不同的效果。我由于自己要寫(xiě)作恃疯,因此對(duì)于中外作品漏设,特別注意其文字風(fēng)格和藝術(shù)風(fēng)格,不僅會(huì)仔細(xì)分析契訶夫等作家的特征今妄,也會(huì)注意到中國(guó)唐宋小說(shuō)的表現(xiàn)方法和組織故事的特色郑口,等到我要寫(xiě)小說(shuō)時(shí)鸳碧,自己最大的注意力就是給讀者綜合效果,即文字風(fēng)格犬性、作品組織結(jié)構(gòu)瞻离、思想表現(xiàn)三者綜合形成的效果。
3.一個(gè)善于使用生命的人乒裆,境遇無(wú)論如何困難套利,生活不論如何不幸,如果渴望在人類(lèi)發(fā)展過(guò)程中鹤耍,皆能發(fā)生一定良好的作用肉迫。我從事寫(xiě)作,不是為準(zhǔn)備做偉人英雄稿黄,甚至也不準(zhǔn)備做作家喊衫,只不過(guò)是盡一個(gè)好公民的責(zé)任。既寫(xiě)了杆怕,就有責(zé)任克服一切困難族购,來(lái)把它做好。我不希望做空頭作家陵珍,只盼望有機(jī)會(huì)照著文學(xué)的大目標(biāo)联四,終身從事這個(gè)工作,在萬(wàn)千人共同的總成績(jī)上增加一些作品撑教,豐富一些作品的內(nèi)容朝墩。要競(jìng)賽,對(duì)象應(yīng)當(dāng)是世界上已存在的最高紀(jì)錄伟姐,不能超過(guò)也要比肩收苏,不是和三五個(gè)同行爭(zhēng)上下、爭(zhēng)出路愤兵。
4.只是一個(gè)人生命若沒(méi)有“生命深度”鹿霸,思想上無(wú)深度可言,雖能捉住題目秆乳,應(yīng)制似的產(chǎn)生作品懦鼠,因緣時(shí)會(huì),作偽售巧屹堰,一時(shí)之間得到多數(shù)讀者肛冶,這種人的成就,是會(huì)受時(shí)間來(lái)清算扯键,不可避免要隨生隨滅的睦袖。這個(gè)生命的深度,與通常所謂的學(xué)問(wèn)積累無(wú)關(guān)荣刑,與通常所謂的事業(yè)成就無(wú)關(guān)馅笙。所以伦乔,一個(gè)文學(xué)博士或者一個(gè)文學(xué)教授,不僅不能產(chǎn)生什么好文學(xué)作品董习,且未必即能欣賞好文學(xué)作品烈和。
5.你問(wèn)我關(guān)于寫(xiě)作的意見(jiàn),屬于方法與技術(shù)上的意見(jiàn)皿淋,我可以說(shuō)的還是勸你學(xué)習(xí)一點(diǎn)“情緒的體操”斥杜,讓它把你十年來(lái)所讀的書(shū)消化消化,把你十年來(lái)所見(jiàn)的人事也消化消化沥匈。你不妨試試:把日子稍稍拉長(zhǎng)一點(diǎn)蔗喂,把心放靜一點(diǎn),到你能隨意調(diào)用字典的文字高帖,自由創(chuàng)作一切哀樂(lè)故事時(shí)缰儿,你的作品就美了,深了散址,而且文字也有熱乖阵、有光了。你不用害怕空虛预麸,事實(shí)上使你充實(shí)瞪浸、結(jié)實(shí),還靠得是你個(gè)人能夠不怕人事上一切吏祸。你不妨為任何生活現(xiàn)象所感動(dòng)对蒲,卻不許被那個(gè)現(xiàn)象激發(fā)你到失去理性。你不妨揮霍文字贡翘,浪費(fèi)辭藻蹈矮,卻不許自己為那些華麗壯美文字臉紅心跳。你寫(xiě)不下去鸣驱,是不是泛鸟?照你那方法自然無(wú)可寫(xiě)的。你得習(xí)慣于應(yīng)用一切感覺(jué)踊东,就因?yàn)閷?xiě)文章原本不單靠一只手北滥。
你試著來(lái)做兩年看看,若有耐心還不妨日子更多一點(diǎn)闸翅。不要覺(jué)得這份日子太長(zhǎng)遠(yuǎn)再芋,這只是一個(gè)學(xué)習(xí)理發(fā)小子滿(mǎn)師的年限。你做的事應(yīng)當(dāng)比學(xué)理發(fā)日子還短嗎缎脾?
2020.5.11整理
?0?