老父親兄弟四個庸队。

說完了大伯愕提，老父親排行老二馒稍，就得說三叔了。

兄弟四個浅侨，不知道怎樣的機緣巧合纽谒，他被抓了國民黨的壯丁。

關(guān)于他的樣子如输，剩下的三兄弟從來沒有提起過鼓黔。是真的不記得了，還是另有隱情不见。

如果不是他去澳化，那么會是哪一個兄弟去呢？然后結(jié)局又是怎樣的呢稳吮？

如果他不死在行軍路上缎谷，而是在國民黨軍隊里混個一官半職，那么日子又是如何拐彎的呢灶似？

弟兄三個不愿提起的背后列林，是四人去一個，引發(fā)的一系列選擇問題酪惭，還是解放后不愿提及國民黨參軍的過去希痴。

一個人就像一粒塵。消失也就消失了春感。

沒有人提起砌创，就像從來沒有來過一樣，連痕跡都沒有了鲫懒。

想當初嫩实，他從軍時，還是一個毛頭小子窥岩，連家都沒有成黔夭。

在行軍打仗的路上籍救，他有多少次近距離接觸生死坟漱。最后的劫數(shù)卻是在一汪水里搞莺。在洗澡時被溺斃了。

到底在那個省市疚鲤，那口水塘锥累，家里一無所知。他就像一個孤魂野鬼一般集歇，出去了就再也沒有回過家桶略。無人祭奠，無人想起。

這是整個家族老一輩里际歼，唯一走出去了的人惶翻。

祖上淡泊，都是一些老實本分的莊稼人鹅心。

家譜里說的是湖廣填四川的時候過來的吕粗。

沒有根基，沒有余蔭旭愧。

解放后貧下中農(nóng)的成分颅筋，也讓這一枝躲過了劫難，慢慢開枝散葉输枯。

四兄弟父母的墳沒有在一處议泵。

父親的墳埋在遷徙的路邊。

每一次過去祭拜桃熄，都可以看到蒿草滿地先口。墳前連一塊墓碑都沒有，只有干涸的黃土瞳收，被風雨侵蝕碉京，逐漸平整。還可以看到蟲穴和鼠洞缎讼。那骨質(zhì)怕早就被啃食磨損收夸。

大家對著一堆黃土磕頭坑匠。心里升騰的是追根溯源的情感血崭。血脈是人類最大的牽連。

老母親葬在最后停頓下來的地方厘灼。

三兄弟沒有提起過的老三夹纫，老母親在夢里有沒有憶起。

老母親的墓修得很規(guī)整设凹。

最好的條石做成的碑舰讹。還有墓周圍砌成的圍欄和座椅。

三兄弟把所有的念想闪朱，都投在了老母親身上月匣。生前沒有享受過的富貴榮華，在來世去享受奋姿。

富貴榮華锄开，他們四兄弟按順序名字各領(lǐng)一個字。富的沒有富称诗，貴的沒有貴萍悴，榮的更是早早的下線了，華的也沒有華麗。

農(nóng)村里癣诱，大部分都沒有文化计维，越窮越生孩子。沒有節(jié)育方式撕予，自然生自然長鲫惶。就像一株植物一樣，物競天擇实抡，讓天地幫著做裁決剑按。

取名字也很簡單，有些是希冀澜术，有些是隨意艺蝴。阿貓阿狗，松梅針蘭鸟废，想到什么猜敢，看到什么就是什么。生育沒有規(guī)劃盒延，取名字更不需要缩擂。對教育和未來更是沒有辦法，只能隨遇而安吧添寺。

每一個人到世界上來胯盯，都是多么偶然和隨意。

生死也是隨意的计露。

如今四兄弟都躺在土地里博脑，回歸荒蕪和虛空里。

后來很多次都在想票罐，那個老三是真的死于行軍路上的游泳的一次意外嗎叉趣？

一切都是迷一樣的存在。

如果當年他僥幸能活著回來该押，會不會去參加抗日戰(zhàn)爭疗杉，或者后面的內(nèi)戰(zhàn)。

那整個家族的歷史就得重新書寫了蚕礼。

歷史看似平淡無情烟具，在每一個轉(zhuǎn)彎的地方都會是迷局，但最終答案只有一個奠蹬。

死亡把所有的一切可能性都抹殺了朝聋。

一切都蓋棺定論了。

活著罩润，也只是坎坷的一生玖翅。死亡的先后順序又有什么關(guān)系呢翼馆？

歷史中有很多的意難平，終將也只能空嘆息而已金度。

當生死看淡应媚，空嘆息都是多余的。

站在歷史的肩頭猜极，偉人和平凡的人最后都會被剝奪一切中姜，一無所有的離去。

所有的春風得意跟伏，所有的難堪侮辱丢胚，都是自己的一廂情愿，誰也沒有在意受扳。

一陣風帶走沙粒携龟，每天都在上演這樣的故事。

那個沒有自己血脈后代的老三勘高，那個早就消失在轉(zhuǎn)角處的老三峡蟋，那個無足輕重的老三，那個好像都沒有活過的老三华望，還是留下了痕跡蕊蝗。在弟兄們的后代里，傳承了下去赖舟。

一個人的境遇蓬戚，跟時代有很大的關(guān)系。

長長的歷史里宾抓，每個人存在的都只是短短的一瞬間子漩。

但對一個人來說，卻是無比的艱辛和漫長洞慎。

那一抹血到底消失在世界的哪個角落里痛单？

那一幀幀曾經(jīng)的畫面嘿棘，都慢慢重影劲腿，到最后模糊，然后消散鸟妙。

宇宙的盡頭和時間的盡頭一樣無涯焦人。

這個上了族譜，卻又沒有留下更多信息的人重父，這個連死亡都成迷的人花椭，這個連葬身之地都未知，沒有墓碑的人房午，卻在若干年后矿辽，被人用兩千字的篇幅去書寫，去悼念，甚至試圖還原袋倔。

他有很多事情都沒有來得及經(jīng)歷雕蔽。戰(zhàn)爭最后的勝負與結(jié)局，解放后有田有地的光景宾娜，也沒有經(jīng)歷過情事批狐，去孕育過后代。

老人說前塔，滑掉的泥鰍是最大的嚣艇。

他可能是四弟兄里，最聰敏华弓，最有前途的人食零。也是唯一一個走出去了的人。卻深陷在水里寂屏。

他一直生長在山區(qū)慌洪，沒有接觸過多的水。他是在何種情況下凑保，以怎樣的勇氣跳進水里冈爹。在水里，又是經(jīng)歷了什么欧引，讓他徹底沉了下去频伤。是誰發(fā)現(xiàn)了他的情況，發(fā)現(xiàn)的人是如何救助的芝此，發(fā)現(xiàn)沒有希望了憋肖，是誰給他穿上最后的老衣。在行軍路上婚苹，匆忙的都沒有時間發(fā)喪岸更。是不是簡單的刨個坑，就把人埋了下去膊升。沒有告別儀式怎炊，沒有在泥土上堆個標記。也許是堆了的廓译，但埋他的人评肆，早就在后面的戰(zhàn)爭中犧牲，知情的人非区，一個個的都消失了瓜挽。不知道當時傳回家鄉(xiāng)來的消息是不是真的。一個大活人活潑亂跳著走的征绸，最后莫名其妙的沒了久橙，到底真相如何俄占，沒有任何人知道。反正人是沒了淆衷，怎么沒的颠放，就只帶回來一句話。信也得信吭敢，不信也得信碰凶。

多年以后，也沒有人給他燒去一點錢紙鹿驼。他孤零零的在異鄉(xiāng)欲低，永遠回不了家鄉(xiāng)。更享受不了家族的香火和祭奠畜晰。徹底成了孤魂野鬼砾莱。

能知道他的人，也一撥一撥的進墳?zāi)蛊啾恰]有人記得他腊瑟，他才真的徹底結(jié)束了這一世的旅程。