? ? ? 四十多年前的那個冬天讨永。傍晚，太陽這個頑皮的孩子遇革，一溜煙兒地就跑下去了卿闹。等雞鴨鵝狗都上宿了，大地才停止了喧囂萝快。

? ? ? 晚飯后锻霎，母親趕緊收拾凌亂的飯桌，擦凈上邊的菜汁和飯渣揪漩，鋪上一張報紙旋恼，點上一盞煤油燈。我們?nèi)野丝谘偃荩谝婚g面積不到十平米的鍋屋里冰更，各就各位。

? ? ? 這里得插寫一下我家的鍋屋昂勒，哦蜀细，不，不是我一家鍋屋戈盈，而是那個時代農(nóng)村所有的鍋屋奠衔，免得我把它遺忘了谆刨，也免得沒經(jīng)歷過的人不知道我寫的是什么。

? ? ? 我家的鍋屋归斤，墻是用土坯和帶著稻草的黑泥夯成的痊夭，里外的墻面是用麥糠和的泥抹上的，形容一個人樸素時說“土掉渣”大概就是從這里來的官册。那墻禁不住雨打風吹生兆，也禁不住蹭來蹭去难捌，東一塊兒西一塊兒地剝落著膝宁。人字屋頂，是用蘆秸巴卡上的根吁，上面再苫上稻草员淫。屋里的頂上，叫做屋巴击敌，因燒土灶介返，蘆秸巴上被熏得黢黑黢黑的，露出的蘆秸碎葉上會凝聚灰團沃斤，大小不等圣蝎，要是長時間的不打掃，說不準什么時候衡瓶，一團黑灰正掉在吃飯的碗里徘公。那時我們莊戶人家的鍋屋子，家家都差不多哮针。

? ? ? 奶奶坐在最外面的笆門旁刷稻草关面，母親坐在東南拐角搓稻草繩子，大姐二姐在最里邊打草包十厢。我們?nèi)箨犎硕即虿莅忍壹掖颍瑧魬舸蚵拧２莅褪窍劝巡堇K鉤掛在木制的機器上缩抡，再上磕板，磕板有兩排眼包颁，一個人掌磕板瞻想，前一下往里掰，后一下就往外掰徘六，另一個人用一根扁的竹簽往里送草内边，這樣，兩人合作待锈，一下一下編織而成漠其。一個草包能賣三角錢，快手一天能打十幾個，我大姐二姐因為小和屎，又都上學拴驮，一個晚上能打兩、三個柴信，一個星期天也能打七八個套啤。打草包用的草繩都是母親手搓的。

? ? ? 風呼呼地刮著随常，發(fā)出“吱流——吱流——”聲音潜沦，屋頂蘆秸巴上的黑灰不識時務地掉到我脖頸兒里，我急忙把它擦掉绪氛；笆門也嘰嘎嘰嘎地響著唆鸡，聲音刺耳，影響聽書枣察，我抱來大板凳争占，使勁地抵住，然后麻利地回到位子坐好序目。我心情激動地又迫不及待地就等著父親“上回書說到”這句話臂痕。

? ? 昏黃的燈光，燃燒著的煤油燈火焰猿涨，咕嘟嘟地冒著黑煙握童。父親靠著東墻坐，就著燈光嘿辟，我和兩個弟弟圍坐燈旁舆瘪。

? ? ? 這時“啪”的一聲，父親一拍大腿红伦，只聽到:“……王生回到家中英古，來到書齋門前，門從里邊兒被插上了昙读，進不去召调。他心里有些懷疑，大白天的為什么要插門呢蛮浑。就從墻豁口跳過去唠叛。到門口一看，書房的門也在里邊兒被插上了沮稚。王生便悄悄地走過去艺沼，趴在窗戶上往里面看，見到一個面目猙獰蕴掏，十分可怕的惡鬼障般，翠綠色的面龐调鲸，牙齒尖尖的像大鋸子。青面獠牙把人皮鋪在床上挽荡，拿著彩筆在上面描畫藐石，畫完了把彩筆扔掉，拎起人皮像抖衣服似的定拟，抖了抖于微，披在身上，一下子就變成了美女青自≈暌溃……那美女一把扯下拂塵，撕碎了扔在地上性穿，闖了進來勺三；一直上了王生的床鋪，撕開王生的肚子需曾，掏出跳動著的心走了……”

? ? ? 我毛骨悚然，心仿佛也被女鬼摘走了祈远。想著女鬼拎著血淋淋心臟呆万，呼啦一下，飛到蝙蝠洞车份。漆黑的洞穴谋减，密密麻麻的蝙蝠，呮呮……嘰嘰……一群鬼怪亂舞著扫沼，嘴里發(fā)出“嘰里呱啦”的怪叫……

? ? “力心出爹！”父親鼓起他厚實的手掌，“嘭”的一聲拍了過來缎除，我渾身一激靈严就，肩膀一聳，頭縮到肚子里……

? ? ? 大姐緊跟著說? :“小妹器罐，看梢为，外面的樹棵里兒！”

? ? ? ? 弟弟偷笑著轰坊，順勢拿根稻草的穗子撓我耳朵铸董。

? ? ? 我哧哧地說:“爸，我……肴沫，我被鬼迷住了粟害。”

? ? ? ? 奶奶插了句:“是你爸太會講了颤芬！”

? ? ? ? 母親赧然一笑悲幅，揀起根稻草孽文，續(xù)著……

? ? ? ? 父親是小學老師，當時在縣城最有名的學杏罂蓿——新安小學教書。從我記事起郁副，每次星期天回來，父親就喜歡給我們姐弟幾個唱唱歌存谎，講個故事。父親最會講故事了既荚，這在他學校也是出了名的稚失，我現(xiàn)在所認識的父親當年的小學生，他們見到我仍舊會提到這些事兒恰聘。

? ? ? 父親活潑的語言句各，夸張的表情……引著我，我似乎看到:

? ? ? 木香花架子旁晴叨，

? ? ? 機巧的嬰寧傻笑著凿宾；

? ? ? 白嫩的膚色，

? ? ? 映著流動的彩霞兼蕊，

? ? ? 還有初厚，

? ? ? 美麗的小倩……

? ? 每晚，不知不覺地孙技，當三星爬上了樹梢产禾，我們各自帶著害怕、好奇又期待的心回堂屋牵啦，擦去滿鼻孔的黑灰亚情，睡覺去了。

? ?