文|蘇瑾七

畢贛的名字一出現(xiàn)在眼前蒲跨，讓人不禁要感嘆上天是公平的译断，這世界是公平的。為什么這樣說或悲？因?yàn)樯咸鞗]給畢贛一個(gè)幸福的家庭孙咪、沒給它一個(gè)富足的童年，沒給他一副盛世美顏巡语，外在的東西別人至少有一兩個(gè)點(diǎn)可以依靠翎蹈，但畢贛什么都沒有；然而在內(nèi)心世界中男公、所有所有生活中經(jīng)歷的一切荤堪，都成了他創(chuàng)作的源泉、成了他寶貴的人生永動(dòng)機(jī)，讓他的藝術(shù)靈感源源不斷澄阳，一切眼前的不堪曙寡、破敗在畢贛那里都成為了藝術(shù)的底蘊(yùn)、一種抒發(fā)的厚重寇荧，不能被超越和模仿的與生俱來举庶。仿佛這樣一個(gè)歷史時(shí)刻、這樣一個(gè)人物的降臨揩抡，他帶著一種宿命户侥。

2015年畢贛憑借電影《路邊野餐》橫空出世。1989年出生的他峦嗤，那年才26歲蕊唐。臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演、瑞士洛迦諾國際電影節(jié)最佳處女作烁设、法國南特三大洲電影節(jié)最佳影片…替梨，人生中第一部導(dǎo)演的作品就獲得了多少導(dǎo)演苦苦奮斗幾十年拿不到的各大獎(jiǎng)項(xiàng)、這些等身的榮譽(yù)装黑，對(duì)于畢贛來說副瀑，只是外在的虛幻，可有可無恋谭。

這個(gè)出生在貴州農(nóng)村的素人少年糠睡，他不過是無聊時(shí)候?qū)憣懺姡诳催^《導(dǎo)盲犬小Q》后知道電影是怎么回事疚颊，于是想定了狈孔，他就去干了。拿著四萬塊拍出來一部文藝片材义，就這樣一炮而紅變成了黑馬均抽、鬼才。

《地球最后的夜晚》是畢贛既成名作《路邊野餐》之后其掂，推出的首部電影油挥，入圍第71屆戛納國際電影節(jié)“一種關(guān)注”競賽單元。

~ 1 ~

原生家庭

帶給一個(gè)男人的思考

一個(gè)男人清寇，母親很早拋棄了自己離家而去喘漏，再到父親去世，這樣出場的身份在表達(dá)著生而為人的孤獨(dú)华烟、無助和棄兒的身份翩迈。

影片講述的是一個(gè)男人的故事。它不是中規(guī)中矩的介紹這個(gè)男人的一生盔夜，而是以一場死亡帶來的反思切入负饲，在父親去世后堤魁，讓男主人公再次回到了老家貴州。

整部電影的主角返十，不是黃覺扮演的男主角妥泉，更加不是湯唯飾演的女主角，是導(dǎo)演畢贛自己洞坑，整部電影是他對(duì)自己人生的凝視盲链。湯唯說過，我看到導(dǎo)演迟杂、看到劇本就明白刽沾，我是來這部電影里做綠葉的。張艾嘉說：“我們所有人腦子已經(jīng)放空排拷，來圓畢贛的夢(mèng)侧漓。”演員能這樣理解和對(duì)自己的身份進(jìn)行定位真是極好的监氢，當(dāng)一個(gè)演員心甘情愿的接納自己是去圓導(dǎo)演的一個(gè)夢(mèng)的身份時(shí)布蔗，這是對(duì)導(dǎo)演最大的信任。

我曾多次的嘗試走進(jìn)畢贛要展現(xiàn)給我們的這個(gè)絕望的世界浪腐。一個(gè)人要到了什么時(shí)候才想要探究自己為何而生纵揍？生命的意義何在？是否是在父母都不在的那一刻牛欢？還是在生活中骡男、情感中暴擊來臨的一刻？

男主人公羅紘武在失去了親情后傍睹，開始從愛情、友情入手犹菱，追尋自己生命的使命拾稳。愛情里，他追尋那個(gè)12年前邂逅的情人腊脱，但情人和他之間的緣分已斷访得，剩下的只是苦苦的追尋和回憶，正如他對(duì)幼年未感受過的母愛一般陕凹，渴望但得不到悍抑。友情里，他的朋友白貓被無情的奪去生命杜耙，他一直在追尋那個(gè)殺死兄弟的兇手搜骡。那種對(duì)真相的執(zhí)著、憤怒佑女，表達(dá)的正是對(duì)自己记靡、對(duì)生活的掙脫谈竿、抗拒、與不妥協(xié)摸吠，而那個(gè)兄弟的影像空凸，與其說是具體的人物白貓，不如說是另一個(gè)自己寸痢。

在男人的世界里呀洲，親情、友情啼止、愛情從來都是一種深藏心底两嘴、宣而不發(fā)的隱秘情感，只有在 無盡的史詩般的長鏡頭里族壳，才能表達(dá)男人們心底的意境憔辫。

~ 2 ~

男人對(duì)女人

模糊身份的依戀

毫無疑問，萬綺雯是畢贛給愛情的一個(gè)化身仿荆。

在一個(gè)男人看來贰您，女人永遠(yuǎn)是那么深不可測的，即使得到了她的人拢操，卻總有一顆心讓你想去探究她到底是否真的愛過自己锦亦。如同對(duì)消失了的戀人的苦苦追尋一樣，對(duì)這份感情的確認(rèn)令境，是這個(gè)男人一生的追尋杠园。

影片中多次將萬綺雯和自己的母親進(jìn)行同化，她們化著一樣的妝舔庶、長著相似的樣子抛蚁、在同樣的地方工作…那種似曾相識(shí)的夢(mèng)幻，是一個(gè)男人對(duì)最初帶給他生命安全感的母親的追尋惕橙。

在夢(mèng)境中瞧甩，萬綺雯又變身為臺(tái)球廳的老板娘凱珍，和萬綺雯不同的是她的短發(fā)和紅色棉襖弥鹦，而萬綺雯一直是一身綠色長裙肚逸。這種反差的刻意制造，似乎在有意的區(qū)分彬坏，母親和戀人是兩個(gè)不同的個(gè)體朦促，但她們的樣子卻是同一個(gè)人。

正如在男主角有限的記憶力栓始，母親的樣子是模糊的务冕，只有對(duì)她的渴望是最清晰可見的，只有用一個(gè)具體的混滔，同樣已經(jīng)失去了的愛人的形象來映襯母親洒疚，才能將心底那一份永久歹颓、深不見底的失落感重合，因?yàn)橐粋€(gè)男人對(duì)兩個(gè)女人同樣的依戀和愛油湖、那種索愛卻愛而不得的悲哀是一樣的巍扛。

~ 3 ~

男人對(duì)男人

走出自己的畫地為牢

影片中除了朋友白貓，壞人左宏元乏德、離世的父親撤奸、還有夢(mèng)境中出現(xiàn)的白貓的兒子、以及萬綺雯懷著的孩子喊括、白貓的入獄多年的父親都以男性的身份出現(xiàn)胧瓜。

這一系列的男人的形象，似乎表達(dá)的都是男主角自己在不同時(shí)期郑什，必須要面對(duì)的自我府喳。

當(dāng)他在一個(gè)封閉的隧道里看到一個(gè)長相和兄弟白貓很像的孩子時(shí)，他看到的不是白貓的兒子蘑拯、也不是他那個(gè)未出世的孩子钝满，他看到的是他自己。就算是白貓本人申窘，這個(gè)真實(shí)存在過的兄弟弯蚜，又何嘗不是另一個(gè)他自己。

當(dāng)孩子承諾與他打完這場乒乓球就帶他走出去時(shí)剃法，難道不是他自己要掙脫人生困境碎捺，自己給自己的一個(gè)承諾？無論是穿上孩子父親的衣服贷洲、還是給孩子取名字收厨，都是在暗示我們這又將是一個(gè)重生的開始。

最終孩子給羅紘武用車燈照亮了他的前路恩脂，他靠著一個(gè)意向中的自己帽氓，給自己指明了方向，放下了過往和回憶俩块，一切清零，重新開始浓领。

當(dāng)路上兩個(gè)人一唱一和的一路狂奔時(shí)玉凯，彼此都說對(duì)方是個(gè)騙子，一個(gè)是用天真掩飾了丑惡的善良青年联贩、一個(gè)是用刀槍掃平一切障礙的殺手漫仆。

男主角終于拋出來心中的不安：“門不關(guān)，不怕有人偷東西嗎泪幌？”孩子答：“除了你誰還會(huì)來盲厌？”是啊署照，那個(gè)牢籠本來就是他自己給自己設(shè)的。如果自己不把自己推向焦慮吗浩、頹廢建芙、沮喪的深淵，誰能破壞他的心懂扼；反之禁荸，只有他自己能拯救自己。

~ 4 ~

生離死別

內(nèi)心安住

也許影片帶給每個(gè)人的感動(dòng)都是碎片化的阀湿，導(dǎo)演畢贛要表達(dá)的點(diǎn)赶熟，未必每個(gè)人都能夠理解。但是那些有過類似經(jīng)歷的人陷嘴，必定能捕捉到其中一二映砖。

在影片中，男主角質(zhì)問那個(gè)鏡像中的母親“為什么拋下那樣年幼的我”時(shí)灾挨，但凡經(jīng)歷過生離死別的人都知道邑退，那一刻是怎樣一種心痛和百轉(zhuǎn)千回的情緒。

能問出這樣的問題的時(shí)候涨醋，其實(shí)他已經(jīng)在尋求一種對(duì)母親的原諒瓜饥，也是給自己一個(gè)解脫。那種愛一個(gè)人浴骂，卻要包裹上恨的外衣的行為乓土，活著的每一分每一秒都很累。

如果重遇那個(gè)棄你而去的人溯警，你會(huì)做什么趣苏？導(dǎo)演讓男主佯裝劫匪，奪取母親身上最值錢的東西梯轻。然而食磕，那不只是愛的釋放，更是一種原諒喳挑。愛到深處彬伦，不是成全，是永不原諒伊诵。但永不原諒捆綁的不只是你深愛的那個(gè)人单绑，更是你自己的一輩子。就像張愛玲對(duì)她的母親和家人曹宴，每一種感情背后搂橙，都變得千瘡百孔。

最終男主角選擇了放手笛坦，放開母親区转，還她自由苔巨，也用母親的寥寥片語，安撫自己內(nèi)心的缺失废离。那一次的生離死別侄泽，母親用兩個(gè)角度闡釋、托詞：“我吃了太多苦厅缺，而他那里的蜂蜜很甜”蔬顾；“我牽掛的人還小，他很快就會(huì)把我忘記”湘捎。

我曾眼見身邊父母婚姻不幸诀豁，最終離異的孩子的生活現(xiàn)狀。孩子最后跟了哪一方窥妇，就基本失去了另一方舷胜。那時(shí)候我問我的母親，如果你是那個(gè)離開了的母親活翩，你會(huì)經(jīng)撑牍牵回去看自己的孩子嗎？母親說材泄，不會(huì)沮焕。孩子應(yīng)該要開始新的生活，不應(yīng)該去再打擾拉宗。

心底有傷的人會(huì)明白峦树，不觸碰是對(duì)傷口最好的保護(hù)，而時(shí)間和現(xiàn)實(shí)慢慢能化解一切旦事。但即使結(jié)繭成痂魁巩，傷過之后的人，必定有它不可言說的痛姐浮。

~ 5 ~

畢贛式的思考

回到電影的主題谷遂，我們一開始提出的對(duì)生命的思考，生命的意義卖鲤。

在整部電影如夢(mèng)如幻的敘事過程中肾扰，我們從各種碎片和細(xì)節(jié)中尋找答案。

生命是一種釋懷和往復(fù)循環(huán)蛋逾，你曾經(jīng)是別人的孩子白对，你也將成為孩子的父母，在生我們和我們生的人之間换怖，是我們存在的終極使命，而那些失去的不能再回來的人和美好回憶蟀瞧，都是我們?cè)诔砷L過程中不得不褪去的外殼沉颂，是成長之痛条摸，也是不得不面對(duì)的生活真相。

女神湯唯铸屉，用她的烈焰紅唇钉蒲，訴說著愛情來的時(shí)候那種熾烈。那條會(huì)跳舞的綠裙子彻坛，給生命一種希望顷啼、讓人燃起對(duì)未來的憧憬。那樣一張似曾相識(shí)的臉昌屉，訴說著的是男主角對(duì)情感的向往钙蒙，對(duì)生命中重要的人的相思。

男神黃覺间驮，“最后問你一句躬厌，跟不跟我一起走【好保”在訴說著他對(duì)即將逝去的人扛施、遠(yuǎn)去的感情的無力，只有讓自己走出來屹篓，忘記疙渣、不回憶才能停止受傷害。但這樣一步走的是那么艱難堆巧，好像殺死一個(gè)自己妄荔，他的生命就是連著那些記憶在活著。

母親張艾嘉恳邀，將主動(dòng)選擇離開的母親的無奈和心酸和盤托出懦冰。生活中總有些無奈，和天不遂人愿谣沸，不是不愛刷钢，是來不及愛，自己已經(jīng)無法抽身乳附。

無論親情内地、愛情、包括友情赋除，當(dāng)我們陷入那些求而不得的痛苦回憶中時(shí)阱缓，滿眼都是過去、都是無法超越的現(xiàn)實(shí)举农、那些一轉(zhuǎn)身就是一輩子再也見不到的人荆针，再見之時(shí)，已不在一個(gè)軌道、已不在一個(gè)時(shí)空航背，不是要真的徹底忘記才解脫喉悴，只是人生沒有辦法將時(shí)光逆轉(zhuǎn)，只能不斷向前玖媚，我們必須放下那個(gè)階段箕肃，記住那些美好的東西，學(xué)會(huì)放手今魔，才能不被記憶捆綁勺像。

生命中那些匆匆而過的過客，即使曾用時(shí)間错森、用心吟宦、用盡所有的情感想牢牢抓住，但當(dāng)緣分盡了问词，我們只能選擇放手督函。不放手、苦苦的守候激挪，最終還是什么也不能改變辰狡。

也許哪一天、哪一刻垄分，哪一種香氣宛篇、哪一種聲音、哪一種溫度會(huì)讓你燃起記憶薄湿、飛回不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)空叫倍，和那個(gè)人、那種感覺能再次重逢豺瘤，只祈求那一刻夢(mèng)不要那么快醒吆倦，讓夢(mèng)里的溫存久一點(diǎn)、再久一點(diǎn)…

以上