我是追著看完蕭紅的《回憶魯迅先生》的察署,那夜暴風(fēng)雷雨闷游,據(jù)說在六月下起了冰雹。外面電閃交加的時刻,我沉浸在魯迅先生的煙聽子和那張搖椅的情景中脐往。就這樣沉沉地讀著蕭紅的文章俱济,一下子忘了時間,讀到了凌晨钙勃。
蕭紅說:
魯迅先生坐在躺椅上,沉靜地聂喇、不動地闔著眼睛辖源,略微灰了的臉色被爐里的火光染紅了一點(diǎn)。煙紙聽子蹲在書桌上希太,蓋著蓋子克饶,茶杯也蹲在桌子上。
她寫魯迅先生的死誊辉,都不用很激烈的詞匯矾湃。她就這樣像個旁觀者,看著每天的日常堕澄。許先生的落淚邀跃,幾次反復(fù),魯迅先生已無法進(jìn)食蛙紫。突然地好轉(zhuǎn)拍屑,突然又這么休息了。在你還來不及想到底發(fā)生什么 的時候坑傅,那篇文章就結(jié)束了僵驰。短短地幾千字。我們從日常中看到魯迅的生與死唁毒。
又去翻了魯迅寫的《死》蒜茴,魯迅在文中寫道:“我卻總是既不安樂,也不滅亡地不上不下地生活下來浆西,都不能副任何一面的期望》鬯剑現(xiàn)在又影一般死掉了,連仇敵也不使知道室谚,不肯贈給他們一點(diǎn)惠而不費(fèi)的歡欣”毡鉴。我想象他在寫這篇夢見死亡的文章時,落地窗下一盞燈秒赤,圈出了他的工作范圍猪瞬,像蕭紅說的,煙聽子蹲在桌邊入篮,茶缸子冒著熱氣陈瘦。他閉著眼睛回憶夢境,又睜開眼睛潮售,拿著毛筆寫下了這篇文章痊项。在凌晨天蒙蒙亮?xí)r锅风,他長虛了一口氣。恰好就在最恰當(dāng)?shù)臅r間鞍泉,表達(dá)完了他想要表達(dá)的熱烈地關(guān)于死亡的認(rèn)識皱埠。
說回黃金時代,三個小時的電影咖驮,我哭了三到四次边器。眼淚止不住地流,曾經(jīng)有一次因?yàn)榕潞⒆涌匆姵靶τ谖彝行蓿低档嘏み^去忘巧,帶著耳機(jī)讓眼淚慢慢地流下來。心里為蕭紅難過睦刃,她才31歲砚嘴,就這么落寞地完成了人間的使命。她那么愛寫作涩拙,又那么與當(dāng)時的情景格格不入际长。在饑寒交迫下,她又如何寫下了:”一切很自然的發(fā)生著吃环,一切很慵懶地樣子也颤。“她描述漫天星光郁轻、滿屋月亮翅娶,黃瓜愿意開會花、結(jié)果的樣子好唯。我很難想象在寒冷地竭沫、饑餓的每個天明天暗,她都固執(zhí)地拿起手中的筆骑篙,去盡力回憶蜕提,記錄她愛的那些自然、人文還有故事靶端。她寫的都是悲劇谎势,但讀得都不壯烈,好像只是說了幾句家常杨名,用了幾個曼妙的詞匯脏榆。
黃金時代,之于我們是值得去細(xì)看的台谍,不是因?yàn)樗罅康氖褂昧耸捈t文章里的詞作為臺詞须喂,而是,你在整體的剪輯中看到了一種力量。一種對生命向往的力量坞生。
魯迅先生每天都要和年輕人聊一聊仔役,就算生病了也要惦記著手里的稿件,年輕人的思想是己。勝利時代的我們又兵,還會對文學(xué)執(zhí)著嗎?還看得到夏夜的場院前卒废,蜻蜓們鬧著向日葵的花嗎寒波?