順道街５１號(hào)
范國(guó)強(qiáng)
我家失火以后重建的住宅，以國(guó)棟弟名義辦的個(gè)小煙攤
在許多個(gè)離鄉(xiāng)背井的年月里，“順道街51號(hào)”始終是我夢(mèng)魂縈繞的家園。
這是一所很普通的上下兩層板壁房屋刽沾，它坐落在當(dāng)年硚口區(qū)順道街口延伸處。原來(lái)的房主是湖南人排拷。二十世紀(jì)五十年代我在存仁巷的一間租房出生，據(jù)父親在《歲月》一書中回憶锅尘，我家在存仁巷僅住了兩年半监氢。父親想到在武漢長(zhǎng)久下去老是租房不行，省吃儉用積攢了800多元錢打算買房藤违。二叔當(dāng)時(shí)也在武漢學(xué)徒浪腐，他幫我父親在武漢找房，繁華地段的住房太貴不敢問(wèn)津顿乒，找來(lái)找去看中了這里议街。那時(shí)順道街還很偏僻，旁邊的鐵路外就近市郊璧榄，最終這所房屋以950元成交特漩，另外交稅60元吧雹。父親生來(lái)是個(gè)硬氣的人，平素生活再怎樣緊巴也從不開口向人借錢涂身，但為了買房卻第一次借債雄卷。從此我家有了自家的房屋，我兩歲時(shí)隨父母遷到這里蛤售，在這里度過(guò)了十多年愉快的童年和少年時(shí)光丁鹉。
這所房屋不大，樓上樓下一共也僅80多平方米悴能，但在武漢也算是寬敞的了揣钦。樓下左邊隔出一間內(nèi)房，那是父母的臥室漠酿。右邊用作廚房冯凹，灶旁放口水缸。樓梯則在廚房?jī)?nèi)側(cè)，后來(lái)在廚房開了個(gè)后門康辑，直通后面的慈善后巷匪燕。前面作為客廳，靠里擺張方桌空凸，兩邊各放條長(zhǎng)凳，便是會(huì)客的地方了寸痢。樓上則是前后兩間正房呀洲，旁邊是走道，可以直通陽(yáng)臺(tái)啼止，陽(yáng)臺(tái)朝街道逗，可晾曬衣物，陽(yáng)臺(tái)上鋪的木板很薄献烦，踏在上面橐橐作響滓窍。房屋頂上蓋的青瓦，樓上兩間正房的頂上都安有亮瓦透光巩那。一樓的內(nèi)空不高吏夯，我長(zhǎng)成后稍稍踮起腳尖便可觸摸到梁上的燕子窩。房屋雖單門獨(dú)戶卻并不獨(dú)立即横，與左右鄰居的房屋緊緊挨著噪生。鄰居均是湖南人，一層薄薄的板壁既不遮光也不隔音东囚。
這所房屋雖不大跺嗽，但人氣卻旺，住人最多時(shí)竟達(dá)到十多人。我的5個(gè)弟弟都是在這所房屋出生桨嫁。二弟國(guó)民兩歲時(shí)被祖母帶到鄉(xiāng)下植兰，不幸生病夭折。每年中間瞧甩，鄉(xiāng)下的祖父母钉跷、叔嬸和大舅也不時(shí)來(lái)我家做客，樓上的兩間房總有一間被臨時(shí)用作客房肚逸。在我下鄉(xiāng)前兩年爷辙，為了貼補(bǔ)家里用費(fèi)開支，父親還將樓上這后一間房出租給了一對(duì)新婚夫妻朦促，每月租金5元膝晾。男的是位姓孫的海員，長(zhǎng)得高大魁梧务冕；女的是位姓楊的教師血当，卻是小巧玲瓏。父母帶四弟國(guó)慶和小弟國(guó)棟在樓下睡禀忆，大弟國(guó)正和三弟國(guó)和與大姐只得共擠在樓上前一間房臊旭，而我則在樓下客廳緊挨著門墻搭一張小床鋪。
盡管這所房屋因人多而顯得很小箩退、很擠离熏，但我們從來(lái)沒(méi)有委屈的感覺(jué)，反而感到一種特別的溫馨戴涝。
這溫馨乃是由濃濃的親情釀成滋戳，就在這逼仄的空間和特定的時(shí)間里，我深深地感受到了父母之愛啥刻、姐弟之親和天倫之樂(lè)奸鸯。在我記憶里，父母從未打罵過(guò)我們可帽。凡有點(diǎn)好吃的娄涩，總是先滿足兒女。每逢新年映跟，父母總要給我們每人做一件新衣钝满，以寓辭舊迎新之意。同時(shí)都要給我們每人點(diǎn)壓歲錢申窘，以表新年祝福。而大年三十的打揚(yáng)塵和做年飯孔轴，那更是我們一家人其樂(lè)融融最好的體現(xiàn)了剃法。我通常是協(xié)助母親和姐姐打揚(yáng)塵，然后和姐姐一起糊墻路鹰。我們姐弟倆像是共同在做一項(xiàng)大工程贷洲，一個(gè)管糊收厨，一個(gè)管貼，爬上爬下优构，樂(lè)此不疲诵叁。父親是一家集體企業(yè)的干部，越是過(guò)年越忙钦椭。他在家里所包干的事就是采購(gòu)年貨拧额，包括買回年畫”肭唬客廳中堂的年畫每年是必?fù)Q的侥锦，有一年買的是“三英戰(zhàn)呂布”，年輕英俊的呂奉先挺著方天畫戟大戰(zhàn)劉關(guān)張德挣，誘惑著我就在當(dāng)年讀完了三國(guó)恭垦，從此成了鐵桿的“三國(guó)迷”。我的另一件事是給大門寫對(duì)聯(lián)格嗅，我讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)曾在區(qū)里大字得獎(jiǎng)番挺，況我在兄弟中又是老大，這項(xiàng)任務(wù)自然非我莫屬屯掖。對(duì)聯(lián)的內(nèi)容經(jīng)常在變玄柏，但橫批“大地回春”多年如一。父親買年畫也有講究懂扼，他喜歡買含有文化品味的年畫禁荸，從不買“招財(cái)進(jìn)寶”、“恭喜發(fā)財(cái)”之類阀湿。他一生從沒(méi)發(fā)過(guò)財(cái)赶熟，但他卻敬仰晉時(shí)的王衍視錢為“阿堵物”。這或多或少也影響到我們的思想陷嘴，我這一輩子也幾乎從來(lái)沒(méi)有在想法賺大錢上用功映砖，所以至今也進(jìn)不了富人行列。
最使我們快樂(lè)的大概是大年三十的吃團(tuán)年飯了灾挨，為了晚上的這餐團(tuán)年飯邑退，我們至少要忙活兩天。父親當(dāng)時(shí)每月工資56元劳澄，母親36元地技，這92元的工資一直持續(xù)到我離開家時(shí)也未變化，而這有限的收入要養(yǎng)活大家人口秒拔，還要負(fù)擔(dān)我們姐弟幾個(gè)讀書莫矗，平時(shí)我們的生活拮據(jù)可想而知。我家從來(lái)都是母親管錢，父親用錢作谚。為了維持一家生計(jì)三娩，父親從不抽煙，也很少喝酒妹懒，我們姐弟平時(shí)也難得有點(diǎn)零花錢雀监。只有到了三十這天，我家才破例地闊一回眨唬。那年頭凡購(gòu)買糧油会前、豆腐、肉单绑、魚回官、干子等都憑票供應(yīng)，連購(gòu)糧證的扉頁(yè)上都寫著“要算了吃搂橙，不要吃了算”的警語(yǔ)歉提。平時(shí)母親做飯，總要在按人頭量好米后習(xí)慣性地抓一把出來(lái)放進(jìn)灶旁的壇子里区转。炒菜則經(jīng)常是用豬肉皮在鍋里周邊擦擦苔巨，算是沾了油星。節(jié)日的歡樂(lè)唯有我們這樣家庭的窮孩子最有體會(huì)废离，因?yàn)榭梢砸伙柨诟Ｖ对蟆６@天母親似乎格外舍得，她精心張羅了一桌好菜蜻韭，又炸肉圓悼尾，又炸藕夾。我們小孩子嘴饞肖方，況且常年吃不上好點(diǎn)的東西闺魏，貪玩耍也忘不了穿梭般到廚房用臟手抓油炸好了的圓子和藕夾往嘴里塞。母親雖然嘴里嗔怪我們貪吃“連到晚上也不愿等”俯画，卻從不過(guò)分責(zé)難我們析桥。而父親是很少管這些事的，他往往要工作到很晚才回家艰垂，引得我們兄弟三番五次到門前向著順道街口的方向張望泡仗。而往往是他前腳到家，就意味著團(tuán)年飯正式開始猜憎，而我也總是殷勤地將事先打的二兩散酒給父親斟滿娩怎。有我母親這一位稱職的好后勤部長(zhǎng)，又有我們這一幫還算聽話的孩子們胰柑，父親成年累月在外工作的勞累此刻似乎都煙消云散峦树。唯有到這時(shí)辣辫，父親那常年緊皺的眉頭方才溢滿了笑意，那笑意里分明透出一種滿足魁巩。
這“順道街51號(hào)”有我童年和少年時(shí)太多的美好記憶。打從我記事開始姐浮，父親便教我認(rèn)字讀詩(shī)谷遂，6歲前的我就學(xué)寫了好幾本字，是這幾本字讓我提早跨入了學(xué)校大門卖鲤；讀小學(xué)時(shí)我是班上的中隊(duì)長(zhǎng)肾扰，放學(xué)后學(xué)習(xí)小組來(lái)我家活動(dòng)，門前鋪上一塊門板蛋逾，十幾個(gè)小腦袋瓜擠在一起比著做作業(yè)集晚，常招引路人好奇圍觀。單是客廳的這張方桌也有樂(lè)趣区匣，父親稍有閑暇時(shí)曾教我在這方桌上下象棋偷拔，是父親對(duì)我的啟蒙使下棋成了我的終生愛好，我成年后還曾在幾次比賽中得過(guò)冠亞軍亏钩。不知哪一年莲绰，我們每家都在自己門前種上了一棵梧桐樹，這棵梧桐樹便一直陪伴著我成長(zhǎng)姑丑。在我離開這里時(shí)蛤签，梧桐樹的高度早已超過(guò)了房屋，那繁茂的枝葉已年年可以為我們遮陰了栅哀。只可惜后來(lái)這些樹都倏忽不見震肮，這令我不禁黯然神傷。武漢的夏季特別炎熱留拾，待在屋內(nèi)就像置于烘籠在烤戳晌，逼得我們晚晚都在門前擺床睡覺(jué)，有的人家將床鋪甚至擱在了街上间驮，這成了那個(gè)年代武漢夏夜的一道別致風(fēng)景躬厌。冬夜里寒氣砭骨，雪花在門外無(wú)聲飄落竞帽，清晨打開房門扛施，但見一片銀白世界，雪光刺得睜不開眼睛屹篓，又令我們不勝驚喜疙渣。而夏季的暴風(fēng)雨總是在猝不及防之間悄然而至，打得薄薄的門板啪啪作響堆巧。風(fēng)雨過(guò)后妄荔，門前的街溝流水如注泼菌，我們將疊成的紙船放在水面，讓它順著流水急速地漂走啦租，那該是我們最高興的時(shí)候了哗伯。
木板房最怕失火，順道街口有座油廠篷角，經(jīng)常無(wú)端發(fā)生火警焊刹。一九五九年的一天深夜，油廠突發(fā)火災(zāi)恳蹲，其時(shí)父親正在武東參加造船廠建設(shè)虐块，母親在皮子街上通宵夜班，幸有好心的對(duì)門三婆將我們姐弟從夢(mèng)中叫醒嘉蕾。盡管這次有驚無(wú)險(xiǎn)贺奠，但這所房屋到底還是沒(méi)有逃過(guò)火劫。十多年后错忱，由于隔壁鄰居媳婦給小孩烤尿片不慎引發(fā)大火儡率，我家立被殃及。幸好我當(dāng)時(shí)在武鋼參加〇七會(huì)戰(zhàn)周日回家度假航背，和兄弟們一起拼力搶出兩口木箱和棉被雜物喉悴，但大多家產(chǎn)卻付之一炬，最可惜的是我放在樓上的一些藏書也被燒了玖媚。原以為我在外工作總在游蕩箕肃，父母這里是最安全的地方，沒(méi)想到人雖可信火卻無(wú)情今魔∩紫瘢火災(zāi)過(guò)后全家人沒(méi)有了住處，臨時(shí)在對(duì)門三婆門前搭了座帳篷错森。時(shí)值深冬吟宦，作為長(zhǎng)子的我終于有了一次擔(dān)當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)。我召集了一班工友們幫忙涩维，每天從數(shù)十里外的武鋼〇七工地乘車往返殃姓，連續(xù)三天，搶著在下雪之前做起了一幢兩層樓的磚房瓦阐，建筑材料都是單位按最便宜價(jià)格售給我的蜗侈。我的領(lǐng)導(dǎo)和工友們?cè)谖壹易罾щy時(shí)給了我無(wú)私的關(guān)懷和幫助，令我至今銘記在懷睡蟋。因?yàn)榻ǚ刻せ茫乙采降谝淮谓鑲@情景竟頗似當(dāng)年父親為了買房而不得已借債一般戳杀。此后為了還清這筆欠債该面，我節(jié)衣縮食幾年夭苗，其間父母也幫我還了200多元。
我童年時(shí)曾看過(guò)一部電影《51號(hào)兵站》隔缀，當(dāng)時(shí)就對(duì)這兵站號(hào)碼竟與我家門牌號(hào)碼雷同感到驚奇题造，驚奇里似乎還有一種莫名的興奮。一九六九年一月三日猾瘸，我作為老三屆知青第一批上山下鄉(xiāng)晌梨，從此這“順道街51號(hào)”真正成了我人生中的驛站了。因?yàn)檫@“順道街51號(hào)”须妻，使我有了濃厚的戀家情結(jié)。我下鄉(xiāng)時(shí)曾寫過(guò)這樣兩句詩(shī)：心隨歸雁南飛去泛领，詩(shī)就鄉(xiāng)語(yǔ)逐哦成荒吏。是在看完父親寫給我的一封信后有感而發(fā)的。此后經(jīng)年渊鞋，無(wú)論我是在下鄉(xiāng)的農(nóng)舍绰更，還是在礦山的工棚，抑或是在機(jī)關(guān)的大院锡宋，每當(dāng)我給父母寫完信后儡湾，總會(huì)端端正正在信封上首寫上“寄武漢市硚口區(qū)順道街51號(hào)”這幾個(gè)字。每當(dāng)這時(shí)执俩，我的心里便蕩漾起一股暖流徐钠，眼前仿佛又看到了雙親慈祥的面容，又浮現(xiàn)起所經(jīng)歷的兒時(shí)情景役首。在我還是單身漢的那些年尝丐，盼望著每年的春節(jié)能回“順道街51號(hào)”和父母兄弟們團(tuán)聚，便成了我在過(guò)去的那一年中最幸福的向往衡奥。
人事有代謝爹袁，物事何嘗不也如此？這“順道街51號(hào)”而今早已不復(fù)存在矮固，20多年前它就被一幢9層的住宅樓所取代失息，最近聽說(shuō)又有更高層的樓盤將取代這幢9層的住宅樓。城市化進(jìn)程的腳步正以日新月異的速度在向前跨越档址，“順道街51號(hào)”注定與那些已被拆遷和正被拆遷的舊房屋一樣盹兢，已無(wú)可挽回越來(lái)越快地卷入歷史深處了。
我并不為昔時(shí)的家園悄然隱去而悲哀辰晕，或許還感到慶幸蛤迎，這家園正以現(xiàn)代方式實(shí)現(xiàn)了鳳凰涅槃。但我這人生性戀舊含友，我不可能忘記相伴我童年少年的美好家園替裆。倘物也有靈校辩，我夢(mèng)魂縈繞的“順道街51號(hào)”，你可還記得我這個(gè)浪跡天涯的游子么辆童？
