小時候洗澡是件不簡單的事灶泵，尤其在滴水成冰的東北。以至于現(xiàn)在回憶童年对途，很多場景與洗澡的經歷有關赦邻，那些記憶氤氳在熱氣蒸騰的澡堂里，以為鮮明卻又曖昧不清实檀。如果我要認真寫寫我的東北往事惶洲，以這篇開始似乎是個不錯的選擇按声。

01?身份

我的家鄉(xiāng)是東北一座重工業(yè)小城恬吕，說是小城可能有點謙虛签则，建國之初是共和國長子的鋼鐵重鎮(zhèn)，是除省會市和經濟特區(qū)外國務院批準的19個有地方立法權的“較大的市”之一铐料。鋼鐵工業(yè)對于整個城市有著非常重要的意義渐裂，可以說是家鄉(xiāng)所有特點的底色，是小城生活全部面向的最基本設定钠惩。說到家鄉(xiāng)就不可能不提到鞍山鋼鐵公司（鞍鋼）柒凉，百度百科介紹其于1949年7月9日成立，居然比建國還早篓跛，足見其地位和戰(zhàn)略意義膝捞。曾幾何時，鞍鋼是家鄉(xiāng)的絕對靈魂愧沟，以耳熟能詳?shù)摹捌髽I(yè)辦社會”來理解應當非常準確蔬咬，我小時候甚至覺得這座城市是為這家公司而存在的，醫(yī)院央渣、學校计盒、幼兒園等等，全都是鞍鋼開的芽丹，似乎所有人都和鞍鋼有關系北启，人們以身為鞍鋼職工而自豪，要是哪家爸爸媽媽都是鞍鋼的（俗稱“雙鋼”拔第，相對于“單鋼”而言）咕村，說話調門都要高幾度。

現(xiàn)在回想起來蚊俺，其實在鞍鋼體系之外懈涛，那些傳統(tǒng)類型的好工作，如學校老師泳猬、政府機關公務員批钠，是我小時候眼界之外的空白地帶，就算是每天接觸的公交得封、摩電公司埋心、供銷合作社這些，也并非鞍鋼運營的忙上。但我為什么會對鞍鋼或非鞍鋼的身份差別有這種偏頗的印象拷呆？絕對是因為洗澡這事。

東北天氣冷，居住條件也有限茬斧，想在家里洗澡基本不可能腰懂，計劃經濟時代，熱水器也沒有走進千家萬戶项秉。但沒關系绣溜，大家都是有單位的人，而單位什么都有伙狐。鞍鋼每個廠里都有澡堂涮毫，職工們下班例行洗澡，洗干凈了換上自己衣服再回家贷屎，例如我爸请唱≡芈蹋可惜我爸不能帶我去洗澡症概，我媽不是鞍鋼職工线定，自己單位沒澡堂，那年代公共澡堂人非常多属划，要排隊等著拿牌（存衣柜）恬叹，去一次非常耗時，我的日常洗澡就成了個問題同眯。

02?躲藏

說是日常洗澡并不準確绽昼，日常只能在家簡單洗洗，一次徹底的洗澡短則兩周须蜗，長則一個月硅确。單位澡堂看門的過目不忘，認識每一個職工明肮，我媽帶著我勇闖我爸單位澡堂菱农，全憑我大舅媽也在同一個廠里上班可以借到柜子，衣服有地方放柿估，不會被巡視的管理員太輕易發(fā)現(xiàn)循未，但帶小孩是不允許的，所以我每次經過澡堂門衛(wèi)大窗戶都要貓腰從玻璃下方溜進去秫舌，對于一個沒犯過什么錯的小女孩來說的妖，這簡直要鼓起全部的勇氣。我記得我媽騎自行車用后座載我越過鐵道足陨，要進入鞍鋼廠區(qū)大門之前嫂粟，鐵道旁有個老奶奶推一輛木制有簡單玻璃蓋板的面包車賣面包，每次我都要和媽媽說钠右，等一會洗完澡出來赋元，可不可以給我買一個奶油面包吃⊥罚現(xiàn)在回想起來并不是因為餓飒房，而是下意識覺得應該給自己的冒險要求一個獎賞搁凸。

有段時期不去爸爸單位了，是因為大姨夫工作的煤氣公司氣站狠毯，有個有鍋爐的房間护糖，在晚上大姨夫值班的日子，可以燒開水讓我們洗澡嚼松，房間大概有三十多平嫡良，一半是鍋爐，另一半空著献酗，這地方雖然沒有淋浴頭寝受，但因為非常暖和，就算不站在熱水里也不會感冒罕偎，而且不需要和其他人分享很澄，一度成為我和媽媽、大姨和我小妹“洗澡聚會”的樂園颜及。

03?等待

在工廠澡堂洗澡甩苛，大多數(shù)時間需要等水龍頭，因為人總比水龍頭多俏站。雖然臨近關門的時候人最少讯蒲，但很久才去一次機會難得，那點時間根本不夠洗得徹底肄扎。所以學會觀察判斷很重要墨林，還需要一點運氣——你總得等在一個水龍頭旁邊，如果那個人性格溫和友善反浓，會很快與你分享萌丈，一般的流程是要在對上眼神兒的時候客氣且輕描淡寫地說一句，我能先沖下頭嗎雷则，意思是打濕了就行然后就可以打上香波開始搓了嘛辆雾，一般情況下，人家都會說洗吧月劈，正好我搓一搓身上（并不需要沖水）度迂，同時心里也會松一口氣，不用為了守住水龍頭猜揪，裝模作樣地淋一半搓一半了惭墓。后邊的事情就是她搓完回來沖沖，龍頭逐漸被你接管了而姐。當然有時候遇上隔色的人腊凶，一直面向墻，就是不跟你對眼神兒，那也沒辦法钧萍，只能換一個等褐缠。也有時候遇上更好的人會主動說，讓小孩上我這沖著风瘦，別凍著了队魏，我和我媽都特別感激。

好不容易搶上的坑兒万搔，我媽會迅速統(tǒng)籌安排好倆人的操作順序胡桨，保證讓我泡到火候的第一時間給我從頭到腳搓一遍，然后我媽開始搓自己瞬雹，我就拿著空的瓶瓶罐罐到旁邊自己玩水去了昧谊，那是洗澡最快樂的時光，度過了洗頭耳朵和眼睛進水的恐怖階段酗捌，沒有被抓被趕揽浙，洗得干干凈凈一身輕松，就要功成身退前無憂無慮的快樂時光意敛。那時候買不買面包其實一點也不重要了馅巷。

都洗完后，我媽會把我擦干草姻，然后去更衣室把我的衣服拿進來給我穿好再讓我出去钓猬，她自己擦干在更衣室穿。

“永遠不要濕著身子走出澡堂”撩独，這是我媽教給我眾多生活原則中的一個敞曹，就像“用完水盆倒完水一定要用手把盆內一圈洗一下才算完”，“晾衣服前一定要把褶皺的衣服抻平再晾”综膀，“襯衣一定要掖在襯褲里邊澳迫，襯褲褲腿一定要掖在襪子里邊”，雖然都是一些小事剧劝，卻是能讓我在這世上不邋遢橄登、立立整整、穩(wěn)穩(wěn)當當讥此、就算不精彩也體面地活著的基本拢锹。

04 偶遇

從上初中開始，可能因為市場經濟逐漸發(fā)展萄喳，需求之下卒稳，公共澡堂多了起來，條件也有所改善他巨，至少不用排很長時間的隊了充坑。

去公共澡堂洗澡有個問題减江，就是會遇到認識人。初中時候家住得離學校比較遠捻爷，基本不存在這個顧慮您市。高中的時候為了高考，在學校附近租了房子役衡，生活半徑內同學含量飆升，周末去公共澡堂洗澡遇到同學的幾率也就更大薪棒。不過因為同學基本都是跟著家長一起去的手蝎，所以打個招呼之后，基本也就各找各媽了俐芯，尬聊時間有限棵介。但有一次，我遇到了我政治老師吧史。

我很喜歡我高中的政治老師邮辽，雖然長得不算美女，但身材苗條贸营，長發(fā)飄飄吨述，說話輕聲細語、溫溫柔柔钞脂，課也講得好揣云。那天是個周六，我和我媽先到冰啃，老師后進來的邓夕，她眼睛近視度數(shù)有點高，正前傾著頭瞇著眼睛找水龍頭阎毅，跟我走了個頭對頭焚刚，那一瞬間就算我的CPU再高速運轉，也不可能有時間仔細思考是應該假裝沒看見（主要我不確定她有沒有認出我）還是應該打招呼扇调。我的下意識替我做了決定矿咕，喊了句“王老師！”?

那個場合狼钮，我不知道該說什么痴腌，一來那時候我并不具備能和老師像成年人之間見面寒暄下生活的能力和立場，二來總不能問課程問題吧燃领，所以我把球踢給了我媽士聪，“媽，這是我們政治老師猛蔽，教課教得可好了剥悟×樗拢”然后看我媽和我老師尬聊了幾句成年人的寒暄，老師再回贈我?guī)拙浔頁P区岗，終于可以各自繼續(xù)洗澡了略板。在那之后，每次上政治課慈缔，我都覺得心里有點怪怪的叮称。

澡堂偶遇的尷尬，到了大學時代被集體生活理所當然地化解了藐鹤，當然我說的是北方同學們從跟陌生人坦誠相見瓤檐，到跟熟人坦誠相見的過渡。而南方同學們內心對于澡堂沒有小隔間的怨念和焦慮娱节，關乎個體隱私的更高層次追求挠蛉，就只能在漫長的大學生活里慢慢突破和習慣了。

05?中間地帶

臨近研究生畢業(yè)肄满，在律所實習加班到11點后回宿舍是常有的事谴古，新的日常就包含了連續(xù)錯過澡堂開放時間（到晚七點）、宿舍樓鎖門后敲樓長阿姨窗戶道歉求開門兩件事稠歉。后一件只要臉皮厚就沒問題掰担，況且有時遇到談戀愛回來晚的同學，還可以輪流敲窗怒炸，降低單人連續(xù)曝光率恩敌。但不能洗澡很不好解決，尤其是夏天横媚。

于是纠炮，有一段時間，我六點起床先去水房打兩壺開水送回宿舍灯蝴，再去食堂吃飯恢口，趕特8路去律所上班，晚上回來睡前可以用熱水洗頭和擦身穷躁。但這也堅持不到一周以上耕肩。

學校附近有個大型日雜批發(fā)市場，有次我去買東西问潭，無意間聽到買貨的兩個人說起附近有個公共澡堂猿诸，我趕緊問來大概地址（那時候沒有百度地圖），拎著洗澡筐就殺到那個村兒里狡忙，一邊打聽一邊找梳虽。后來找到是在一個平房里，雖然條件十分簡陋灾茁，衛(wèi)生狀況也令人擔憂窜觉，但解了我的燃眉之急谷炸。

后來我拿了律所的offer，每周被派到外地出差禀挫，住在酒店里每天都能洗澡旬陡，也因此感激這份工作，雖然辛苦语婴，但少了很多生活方面的后顧之憂描孟，也再不用忍受樓長阿姨開門時戲謔和質疑的眼光。

讀研究生的最后一年砰左，角色在從學生往職場人轉變匿醒，離開宿舍菜职，并沒有自己的家（哪怕是租的）旗闽，出差住在酒店适室，算是一個轉變中的過渡狀態(tài)。洗澡的難易程度是件小事蔬螟，但真切地讓我記住那種轉變的感覺旧巾，慢慢給自己找準定位的過程忍些。不再是學生罢坝，實習時做著高大上的金融業(yè)務，過著光鮮的差旅生活隙券，但我知道那并不是我當時真實的角色娱仔，只要我還記得那間隱蔽在村口平房中簡陋的公共澡堂游桩，我就不會忘記我自己是誰薪铜，應該朝怎樣的生活去腳踏實地地努力恩溅。

06?澡堂屆的香格里拉

現(xiàn)在東北的澡堂，已經不可同日而語了蜒滩。但我覺得有意思的是奶稠，在經歷了家家都有獨立住房，有熱水器竹握，在家就可以天天洗上熱水澡辆飘，已經不需要去公共澡堂的階段以后蜈项，東北的澡堂重又以全新的姿態(tài)和功能定位紧卒，成為全國皆知的一種民俗文化特色了跑芳。平時經常能看到一些文章寫東北的澡堂那不是澡堂，那是殿堂肘习，基本屬實坡倔，但殿堂這詞有點嚇人罪塔，其實非常親民。我家物價低瘩缆，中高檔的洗浴中心只要29元庸娱，周二會員日25元，包含門票归露、浴池、淋浴剧包、搓澡（另收錢，30多）往果、自助餐疆液、高級休息大廳（像東南亞裝修風格陕贮，不土）堕油、兒童樂園肮之、泳池等等掉缺。一家老小洗個澡，聊聊家常局骤，帶寶寶玩暴凑，吃個飯峦甩，是很好的去處凯傲。服務很好嗦篱，環(huán)境整潔衛(wèi)生灸促。

我在北京很累的時候诫欠，會偷偷想，等我下一個角色轉變典鸡，從職場人到退休人士被廓，也很期待生活在一個那樣安逸便利的地方呀，只是這事急不得萝玷，生活要慢慢過嫁乘，書要好好讀昆婿，寶寶要慢點長，父母要慢點老蜓斧。

本來只想給《東北往事》系列開個小頭兒仓蛆，沒想到寫了這么長。夜深了法精，我要洗個美美的熱水澡睡個好覺了多律。大家晚安！

（系列待續(xù)）