第一次知道賈平凹還是在初二耸采,當(dāng)時(shí)知道他是中國最著名的作家檀葛,而且相伴隨的就是他的作品《廢都》啡莉。那是關(guān)于賈平凹的一次采訪,其中有很多內(nèi)容呢堰,唯獨(dú)記住了這個(gè)名字和他的其中一部作品《廢都》抄瑟。最大的原因我想還是因?yàn)閬碜杂谇啻浩诘脑陝?dòng),畢竟我從中知道了《廢都》當(dāng)中有大量的性描寫枉疼,雖然從那之后多少年我都沒讀到過那本書皮假,但我想大概是因?yàn)檫@個(gè)細(xì)節(jié),我才會(huì)記住這本書骂维,記住這個(gè)作家钞翔。事實(shí)上,我是直到大三才第一次念對(duì)了“賈平凹”(洼)的名字席舍。
讀到這本書已經(jīng)是最近一兩個(gè)星期布轿,前幾天才讀完。我深感慶幸,在三十出頭讀到此書肯定要比在青春期就讀到受益更多的汰扭。就像白鹿原一樣稠肘,有很多青春期的少男少女將這一類書籍作為黃書來普及性知識(shí)的,我當(dāng)然沒那個(gè)機(jī)會(huì)了萝毛,但我還是偶然買到了一本紅樓夢项阴,在很長的一段時(shí)間里,紅樓夢都是不可多得的性教育教材笆包。我還是滿感激那本書的环揽,針對(duì)本體而言,更如是庵佣;《廢都》的寫作方式總是讓我想起紅樓夢來歉胶。
紅樓夢記載了一個(gè)家族的沒落,背后則承載著一個(gè)國家的衰敗巴粪,《廢都》則記錄著一座古都的失落通今,作為六朝古都的“西京”長安,在當(dāng)代也不可避免地遭到廢黜肛根”杷《廢都》里每次提到西安都以“西京”代之,不知是否有意派哲,其中總有一種被拋棄之后的悲涼之感臼氨。中國的四大京城里只有北京和南京還有一個(gè)“京”字,南京還能維持體面芭届,至于西京長安和東京洛陽一也,則越發(fā)沒落。在此種意義上喉脖,《廢都》像極了紅樓。
賈平凹的其他作品還未來得及閱讀抑月,但就《廢都》而言树叽,閱讀過程中我感受到了中國傳統(tǒng)小說的古典之美。多少讀過其他中國作家的作品谦絮,每個(gè)人的特點(diǎn)還是很明顯的题诵,雖然多少都能看出一定的相似,比如差不多都經(jīng)受過馬爾克斯的洗禮层皱,不同之處仍然是顯而易見的性锭。賈平凹的寫作風(fēng)格還是偏向于古典的,從某種意義上來說叫胖,《廢都》更可能是向《紅樓夢》致敬的作品草冈,當(dāng)然有人把《金瓶梅》計(jì)算在內(nèi),認(rèn)為賈平凹在模仿金瓶梅,但我沒讀過后者怎棱,不敢多說哩俭。《廢都》最出彩的地方仍然是對(duì)幾位女性的描寫拳恋,莊之蝶有著張無忌一般的命運(yùn)凡资,得到了很多女人的幾乎是毫無條件的衷愛,那些女人的命運(yùn)每一個(gè)都有著《紅樓夢》的結(jié)局谬运。
小說的開始是以歌謠開始的隙赁,歌謠的作者是一個(gè)半瘋癲的書生,因?yàn)槊\(yùn)不濟(jì)在西安撿破爛梆暖。知識(shí)分子淪落為乞丐伞访,未必看破紅塵,但卻能看清世界式廷。他并不是個(gè)主要人物咐扭,但他的每一次出場都預(yù)示著人物命運(yùn)的走向。另外滑废,《廢都》還有很多傳奇色彩蝗肪,其中最令人難忘的篇章就是莊之蝶喝牛奶的奶牛,這只來自于終南山的奶牛有著通靈的能力蠕趁,總是能夠站在牛的角度思考著世界和人類薛闪,思考著前世今生。在牛的思考世界里俺陋,你似乎能一瞥整部小說的真意豁延。小說的主體則是以作家莊之蝶為核心的作家群體和他們的老婆之間的故事,圍繞著一起文章官司而糾纏在一起腊状,然后在命運(yùn)的夾擊之下诱咏,各奔西東。
莊之蝶一出場便是有名的大作家缴挖,無論是市府還是省府袋狞,甚至是普通百姓,他的名望遍及整個(gè)西京映屋。他跟老婆牛月清感情深厚苟鸯,日子過得也算滋潤,但也僅是“過日子”棚点,夫妻生活并不滿意早处,而且一直都沒有孩子。莊之蝶原以為就這樣了瘫析,名利都有了砌梆,也無所求了默责。直到遇見了唐婉兒。但唐婉兒已有家室么库,雖然她的丈夫周敏也是帶她偷偷逃出來的傻丝,畢竟唐婉兒在老家已有原配。唐婉兒有如此復(fù)雜的身世诉儒,莊之蝶與她的感情注定是沒有結(jié)果葡缰,下場也注定是極其悲慘的。在他們利用各種方式偷情而不被發(fā)現(xiàn)的日子里忱反,他們享受到了愛情的甜蜜泛释,甚至唐婉兒還懷上了莊之蝶的孩子∥滤悖可惜怜校,為了保住大作家的聲譽(yù),唐婉兒不聲不響地把孩子打掉了注竿。這只是莊之蝶諸多偷情中的一例而已茄茁,雖然是最深情的。他還跟自家的保姆有染巩割,跟其他的作家朋友的老婆搞過裙顽,但他就是不能以正常的方式跟自己老婆行房,氣得他只能自己一個(gè)人看黃色錄像宣谈。
這么多人搞在一起愈犹,總要有點(diǎn)事情去做的。把他們緊密聯(lián)系在一起的闻丑,就是一場官司漩怎。莊之蝶還未如此有名時(shí),跟景雪蔭有過一段沒有開始就結(jié)束的愛情嗦嗡。唐婉兒的丈夫周敏想要靠莊之蝶出名勋锤,不僅拜訪了莊之蝶,還提出要寫一篇莊之蝶的評(píng)傳侥祭,其中就寫了莊之蝶和景雪蔭的愛情故事叁执,添油加醋的,結(jié)果惹惱了已經(jīng)身居高位的景雪蔭卑硫,人家要告雜志社和莊之蝶等人。這個(gè)案子一波三折蚕断,總之結(jié)果就是莊之蝶等人做了諸多努力仍然敗訴欢伏,期間還經(jīng)歷了復(fù)雜的人事糾葛,有人去世有人自殺亿乳,莊之蝶與不同的女人偷情硝拧,他還利用朋友落難而趁機(jī)變相敲詐径筏,最后莊之蝶與唐婉兒的偷情被老婆發(fā)現(xiàn),老婆牛月清看清了一切障陶,一紙離婚協(xié)議書給了莊之蝶就離開了滋恬,而莊之蝶則心灰意冷之下決定擱筆棄文。而此時(shí)的唐婉兒則被老家的丈夫找到抱究,綁回了家里恢氯,進(jìn)行了極其非人道的拷打和折磨,無奈一個(gè)作家手無縛雞之力鼓寺,只能扼腕勋拟,而丈夫周敏懦弱無力,被打之后也不敢再去討要老婆妈候。莊之蝶想要離開西安前往南方敢靡,在火車上碰見了同樣想去南方的周敏,故事在這里戛然而止苦银。
我所敘述的只是一小部分內(nèi)容啸胧,小說本身則要有趣精彩得多。當(dāng)然幔虏,其中給人印象最深刻還是大段大段的性描寫纺念。為什么一定要有那么多的描寫呢?這是個(gè)見仁見智的問題所计,我想每個(gè)人都有自己的理解柠辞。在我看來,人性的所有掙扎主胧,到頭來都會(huì)還原于身體本能的沖動(dòng)叭首。在基督教的觀念里,一個(gè)人所能犯下的最大的罪踪栋,并非殺人焙格,而是奸淫。甚至夷都,當(dāng)以色列人不再信奉上帝而轉(zhuǎn)投他神時(shí)眷唉,上帝將自己比喻成被拋棄的妻子,以色列人犯了奸淫囤官。從這個(gè)角度來講冬阳,《廢都》用此種方式展現(xiàn)了人的最本質(zhì)的欲望和最深重的罪孽,來自于人自身的最本能的欲望党饮,最難以啟齒卻是最深切渴望的欲念肝陪,將人推向了萬劫不復(fù)的深淵。莊之蝶是一個(gè)典型刑顺,你不能說他是壞人氯窍,也算不得好人饲常,在以性欲為核心的各種欲望當(dāng)中,他整個(gè)人迷失在了其中狼讨,而他所在的城市贝淤,則是曾經(jīng)繁華煊赫一時(shí)名震環(huán)宇的西京長安——一座廢都。
此篇小說寫成于1992年政供,出版于次年播聪。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里能寫出如此露骨的書來,不得不感嘆作者的大膽鲫骗,也驚嘆于作者的見識(shí)犬耻。《廢都》毫無爭議地被禁了执泰,直到十六年后的2009年才得以再次出版枕磁,當(dāng)然,這并不能阻擋人們爭相閱讀术吝,畢竟有很多盜版出現(xiàn)计济。據(jù)說,《廢都》在國外聲譽(yù)極高排苍,還獲得了很多大獎(jiǎng)沦寂。想也合理,這樣的小說似乎很合外國人的公開的胃口淘衙,國人就只能私下里傳閱了传藏。另外一個(gè)陜西作家,也是擅長描寫此類情節(jié)的大作家彤守,他的書雖沒有遭禁毯侦,但也幾乎被主流打入冷宮,即陳忠實(shí)和他的《白鹿原》具垫。
賈平凹在最后一章講述了他寫作《廢都》的經(jīng)歷侈离,怎樣從一開始的三十萬字修改定型到后來的四十萬字,期間他經(jīng)歷了多少事情筝蚕,有過多少的掙扎卦碾。作為一個(gè)在西安生活了二十年的人,賈平凹用自己的筆寫出了他對(duì)這座城市的自己的感觸起宽。賈平凹筆下的莊之蝶是一個(gè)作家洲胖,而且是個(gè)名作家,這從某種程度上可以算作是賈平凹自己的化身坯沪,這并不是說莊之蝶的遭遇是賈平凹的自傳绿映,只是說期間所有的掙扎與糾纏里,一定包含了太多的作者的影子屏箍。
根據(jù)賈平凹所言绘梦,《廢都》也是他本人對(duì)西安這所城市的一個(gè)交代。寫作此書時(shí)赴魁,賈平凹在西安已有二十年之久卸奉。于我而言,了解一座城市颖御,除了去當(dāng)?shù)芈糜瓮忾茫プ屑?xì)讀一部身處該城的作家的作品,是更好的選擇潘拱。比如讀上海疹鳄,有王安憶的《長恨歌》,武漢有《萬箭穿心》芦岂,西安有《廢都》……還有很多其他的城市和城市里的故事瘪弓,我想我還會(huì)繼續(xù)在文字中去讀到他們,然后盡力去讀懂他們禽最。