我的家鄉(xiāng),是一個鮮為人知的小山村诬像,它叫飛蛾村屋群。名字雖略顯小氣,但這是一個承載著我童年樂趣的地方坏挠,我在這里生芍躏,在這里長,在這里笑降狠,在這里哭对竣,我也希望我能在這里死庇楞。
我從未考究過為什么會給這么一個雞鴨鵝牛羊成群的地方取名飛蛾,常說“飛蛾撲火”否纬,難道是寓意這里的人們要有一種飛蛾撲火不怕犧牲敢于直面人生慘烈的精神吕晌?由于我沒有探求未知事物的好奇心,至今我也未獲其中奧妙临燃。不過我始終認為這是一個美妙的名字睛驳,它就像從小孩口中吹出的七彩泡泡,輕盈膜廊,透明乏沸,帶給無論是在稻田里插秧的農(nóng)夫,還是扛著鋤頭在自家菜園里栽蔥的農(nóng)婦爪瓜,抑或是在一旁河溝里抓魚的小毛孩永遠的穩(wěn)定和安心蹬跃。這里的人們總是咧著嘴的笑,從不遮掩铆铆。至今蝶缀,我還能常常想起,那一個個滿臉黃泥算灸,嘴刁旱煙扼劈,肩扛鋤頭驻啤,褲腿卷起的老得有些快的背影菲驴,他們在玉米地里吃,在小麥地里睡骑冗,吮吸著大地的靈氣赊瞬,享受著上天給予的恩惠。當然贼涩,還有巧涧,小時候在麥田里騎羊放鵝的場景......
五月中下旬,開始收割小麥遥倦,滿懷豐收喜悅的人們谤绳,使用著從我出生以來見過最原始最古老的腳踏式小麥收割機,一群男男女女一個勁兒的把麥穗送進這個龐然大物似的機器袒哥,就像在喂一頭即將要售賣的豬缩筛,希望它吃得越多越好。小麥被收割后堡称,慢慢會長出許多麥苗瞎抛,夕陽下麥苗在牛羊的嘴里掙扎逃命,這些牛羊的碩大的嘴像一臺搗碎機却紧,將細嫩多汁的麥苗送進桐臊,漸而讓這美味消失在無底洞般的胃里胎撤。那個時候,七八個小伙伴把自家的牛羊一起牽進田里断凶,放任它們肆意啃吃伤提。農(nóng)村小孩畢竟是農(nóng)村小孩,身上始終散發(fā)著純粹的鄉(xiāng)土氣息认烁,并且將此暴露得一覽無余飘弧,我們甚至害怕自家的牛羊搶不過其他家的,所以親自動手一團亂抓起一撮麥苗慌忙的送進這些看似比我們命還重要的牲畜的嘴里砚著。牛羊的嘴很臭次伶,在咀嚼麥苗的同時還會流出黏黏的液體,讓人不覺心生厭惡稽穆。
十六年前的中國鄉(xiāng)村民風較現(xiàn)在淳樸得多冠王,鄰里之間互幫互助,伙伴之間相親相愛舌镶,至少像我看見的那樣柱彻。我和我的發(fā)小,一起出生餐胀,一起吃奶哟楷,,一起玩盡屬于我們的游戲否灾,一起躲在谷堆下用沾滿泥土的腳踢夜里出沒的蛤蟆卖擅。我們根本不會數(shù)星星,并且傻得連北斗七星是什么也不知道墨技,更不用說把自己長大后的夢用我們滿是黃土的手畫進閃爍的星里惩阶。那時候,不知道夢想是什么扣汪,也從不曾想過長大后的事情断楷,我們只會在滾鐵環(huán)和打沙包的筋疲力竭之后發(fā)了瘋一樣的傻笑。
后門前的那一棵無花果樹崭别,長滿了碩大的葉冬筒,已延伸到了屋頂。無花果結(jié)得最多的那一年茅主,爺爺像一個自己用洗衣粉兌了吹出來的泡泡一樣舞痰,經(jīng)口便碎了。誰都沒有想到暗膜,誰也沒有準備匀奏,你我都沒有。那年我六歲了学搜,那年娃善,家里只剩我和奶奶了论衍。那年之后,我們只能受著所有人的欺凌的眼光討生活了聚磺。我現(xiàn)在還記得坯台,家里用的全是五瓦的瓦斯燈泡,泛黃的光罩在土黃的墻壁瘫寝,終究是溫暖中帶著涼蜒蕾。那會兒,我和奶奶買了一口小爐子焕阿,每天用這口爐子做飯炒菜咪啡,其實,大多是做點兒白米飯暮屡,炒菜確實少之又少撤摸。因為爐子比大土灶節(jié)約柴火,我們一用便是十一年褒纲,一直到我十七歲上高中准夷。我念念不忘地依然是那口養(yǎng)活我的爐子上燉著的散出香味的蘿卜綠豆湯,湯里沒有肉莺掠,只有自家種的白蘿卜和姑姑家送的奢侈品般的綠豆衫嵌,加上少得可憐的油,我和奶奶就以此為最奢侈的一餐了彻秆,我們都滿足的喝上幾大碗楔绞,咕咚咕咚......
在寒氣逼人的冬夜,和奶奶坐在曾經(jīng)還有爺爺一起睡過的床上掖棉,聽她說她小時候的故事——依然是冷得令人發(fā)紫的冬季墓律,一雙破布鞋,一件破棉襖幔亥,一雙幽靈般的眼睛,一頭蓬垢的頭發(fā)察纯,一個冰冷的軀體帕棉,就這樣被后娘關(guān)在了陰冷的房里......