《給青年的十二封信·談升學(xué)與選課》1929
我時常想皆的,做學(xué)問覆履,做事業(yè),在人生中都只能算是第二樁事费薄。人生第一樁事是生活硝全。我所謂“生活”是“享受”,是“領(lǐng)略”楞抡,是“培養(yǎng)生機”伟众。假若為學(xué)問為事業(yè)而忘卻生活,那種學(xué)問事業(yè)在人生中便失其真正意義與價值召廷。
《文學(xué)創(chuàng)刊·回憶二十五年前的香港大學(xué)》1944.5
一個藝術(shù)家才能把一個平凡的世界染成為一個美妙的世界赂鲤,一個有教書藝術(shù)的教授才能揭開表面平凡的世界,讓蘊藏著美妙的世界呈現(xiàn)出來柱恤。
《我與文學(xué)及其他·我與文學(xué)》1943
文藝像歷史哲學(xué)兩種學(xué)問一樣数初,有如金字塔,要鋪下一個很寬廣笨重的基礎(chǔ)梗顺,才可以逐漸砌成一個尖頂出來泡孩。如果入手就想造成一個尖頂,結(jié)果只有倒塌寺谤。
《我與文學(xué)及其他·談學(xué)文藝的甘苦》1943
我對于做人和做學(xué)問仑鸥,都走過許多錯路∥ε兀現(xiàn)在回想沸柔,也并不十分追悔。每個人的路都要由他自己摸索出來悲酷。錯路的教訓(xùn)有時比任何教訓(xùn)都更加深切粟关。
只要肯摸索疮胖,到頭總可以找出一條路來。世間只有生來就不肯摸索的人才會墮落在迷坑里闷板,永遠遇不著救星澎灸。
最感人的文藝大半是苦悶的呼號。作者不但宣泄自己的苦悶遮晚,同時也替我們宣泄了苦悶性昭。我們覺得暢快,正由于此县遣。不過同時糜颠,偉大的作家們也傳授我們一點嘗受苦悶的敏感汹族。
愛好文藝的人們總難免有幾分書呆子的心習(xí),以書呆子的心習(xí)去處身涉世其兴,總難免處處覺得格格不入鞠抑。蝸牛的觸須本來藏在硬殼里,它偶然伸出去探看世界忌警,碰上了硬辣的刺激搁拙,仍然縮回硬殼里去,誰知道它在硬殼里的寂寞法绵?
一個人在文藝方面天天向深刻微妙艱難處走箕速,在實際生活方面,他就不免把他和他的鄰人中間的墻壁筑得一天高厚似一天朋譬。
這個世界原來是讓大家閑談“今天天氣好”的世界盐茎,此外你比較得意的話只好留著說給自己聽。
《我與文學(xué)及其他·從我怎樣學(xué)國文說起》1943
學(xué)古文別無奧訣徙赢,只要熟讀范作多篇字柠,頭腦里甚至筋肉里都浸潤那一套架子,那一套腔調(diào)狡赐,和那一套用字造句的姿態(tài)窑业,等你下筆一搖,那些“骨力”“神韻”就自然而然地來了枕屉,你就變成一個扶乩手常柄,不由自主地動作起來。
把成見撇開搀擂,我可以說西潘,文言和白話的分別并不如一般人所想象的那樣大。第一就寫作的難易說哨颂,文章要做得好都很難喷市,白話也 并不比文言容易。第二威恼,就流弊說品姓,文言固然可以空洞俗濫板滯, 白話也并非天生地可以免除這些毛病沃测。第三缭黔,就表現(xiàn)力說,白話與文言各有所長蒂破,如果要寫得簡煉,含蓄别渔,富于伸縮性附迷,宜于用文言惧互;如果要寫得生動,直率喇伯,切合于現(xiàn)實生活喊儡,宜于用白話。這只是大體說稻据,重要的關(guān)鍵在作者的技巧艾猜,兩種不同的工具在有能力的 作者的手里都可運用自如。我并沒有發(fā)現(xiàn)某種思想和感情只有文言可表現(xiàn)捻悯,或者只有白話可表現(xiàn)匆赃。第四,就寫作技巧說今缚,好文章的條 件都是一樣算柳,第一是要有話說,第二要把話說得好姓言。思想條理必須 清楚瞬项,情致必須真切,境界必須新鮮何荚,文字必須表現(xiàn)得恰到好處囱淋, 謹嚴而生動,簡樸不至枯澀餐塘,高華不至浮雜绎橘。文言文要好須如此, 白話文要好也還須如此唠倦。
文學(xué)是人格的流露称鳞。一個文人先須是一個人,須有學(xué)問和經(jīng)驗所逐漸鑄就的豐富的精神生活稠鼻。有了這個基礎(chǔ)冈止,他讓所見所聞所感所觸藉文字很本色地流露出來,不裝腔候齿,不作勢熙暴,水到渠成,他就成就了他的獨到的風(fēng)格慌盯,世間也只有這種文字才算是上品文字周霉。
文人的資稟:一種是對于人生世相的敏感。其次是對于語言文字的敏感亚皂。
《談文學(xué)·精進的程序》1946
疵境—穩(wěn)境—醇境—化境
人力不可少俱箱,否則始終不能達到“穩(wěn)境”和“醇境”;天資更不可少灭必,否則達到“穩(wěn)境”和“醇境”有緩有速狞谱,“化境”卻永遠無法望塵乃摹。在“穩(wěn)境”和“醇境”,我們可以純粹就藝術(shù)而言藝術(shù)跟衅,可以借規(guī)模法度作前進的導(dǎo)引孵睬;在“化境”,我們就要超出藝術(shù)范圍而推廣到整個人的人格以至于整個宇宙伶跷,規(guī)模法度有時失其約束的作用掰读,自然和藝術(shù)的對峙也不存在。
從前人說:“熟讀唐詩三百首叭莫,不會吟詩也會吟”蹈集,語調(diào)雖卑,卻是經(jīng)驗之談食寡。為初學(xué)說法雾狈,模范作品在精不在多,精選熟讀透懂抵皱,短文數(shù)十篇善榛,長著三數(shù)種,便已可以作為達到“穩(wěn)境”的基礎(chǔ)呻畸。讀每篇文字須在命意移盆、用字、造句和布局各方面揣摩伤为;字咒循、句、局三項都有聲義兩方面绞愚,義固重要叙甸,聲音節(jié)奏更不可忽略。既叫做模范位衩,自己下筆時就要如寫字臨帖一樣裆蒸,亦步亦趨地模仿它。我們不必唱高調(diào)輕視模仿糖驴,古今大藝術(shù)家僚祷,據(jù)我所知,沒有不經(jīng)過一個模仿階段的贮缕。第一步模仿辙谜,可得規(guī)模法度,第二步才能集合諸家的長處感昼,加以變化装哆,造成自家所特有的風(fēng)格。
練習(xí)作文,一要不怕模仿烂琴,二要不怕修改爹殊。多修改蜕乡,思致愈深入奸绷,下筆愈穩(wěn)妥。自己能看出自己的毛病才算有進步层玲。