人之工

人們都在說“故鄉(xiāng)淪陷”，我倒沒有太深的感受，不過作為一直在回鄉(xiāng)的人，真切可以體會(huì)到那種被抽空后那種奄奄一息又大口喘氣的干燥和虛弱兼丰，那些原先散落在鄉(xiāng)間與人家的氣息似乎是全被抽走了」剿啵或許是因?yàn)殚L(zhǎng)大了離鄉(xiāng)了地粪，以現(xiàn)在的身高和視角看到的是現(xiàn)實(shí)的東西，的確如此琐谤，在小時(shí)候看到的包圍著自己的無(wú)邊的世界，你用 Google Maps 去看玩敏，會(huì)嚇一大跳斗忌，以前是何等的夜郎自大。但這種抽空是確實(shí)的旺聚，當(dāng)身體在兒時(shí)那無(wú)邊世界中移動(dòng)的時(shí)候织阳，你會(huì)發(fā)現(xiàn)旁邊的道路、田野砰粹、河流和山峰唧躲，它們將失去名字、失去故事碱璃、失去傳說弄痹，這些氣息是無(wú)法寫進(jìn)地方志無(wú)法被 Google 掃描入庫(kù)的，它早已經(jīng)失去傳承的意義嵌器。

那些有傳說的山峰總是長(zhǎng)得像什么肛真，或者山頂有一塊突兀的大石頭，這很常見爽航，有了傳說和故事蚓让，讓那些山峰和石頭在兒時(shí)的眼睛看來是非常神秘乾忱，并且與朋友們爭(zhēng)論那些大石頭的里面一定有東西，寶藏之類历极。最后終于爬了上去窄瘟，結(jié)果是太失望了，因?yàn)榻咏刺诵叮胀耍瑳]有遠(yuǎn)處看時(shí)那種煙霧繚繞新蟆，不過石頭是無(wú)法炸開了右蕊，所以不能否定里面的東西琼稻。長(zhǎng)大之后再去看，更普通了饶囚，就一塊大石頭，里面還能有什么東西嘀掸？

可有一些東西，一看到它就可以激起十年二十年前的感受规惰，比如水井旁那平坦且邊緣光滑的洗刷用的石板睬塌，它摸起來也和兒時(shí)一樣。這些石板中有各種肌理的石料揩晴，有各種形狀的贪磺，有的是將一塊恰好平坦的石塊搬來的，有的是人工打制的劫映，無(wú)論它是怎樣的堅(jiān)硬刹前，還是會(huì)被一次次的沖刷打磨光滑。我喜歡人工打制的摹蘑，不喜歡那種未經(jīng)修正過直接拿來使用的轧飞，雖然這樣大的面積和這樣平坦實(shí)在少見撒踪，多年之后大渤，我依然是這一種喜好泵三。

自然之物，雖然有它的形成邏輯俺抽，但本質(zhì)上來說它是沒有意義的较曼，雖然人們可以觀賞和使用它，但如果未留下人工的痕跡那么它自身在本質(zhì)上依然是沒有意義的弛饭，它只能呈現(xiàn)觀賞和使用這個(gè)行為的意義萍歉。比如拿一塊天然平整的石塊和人工打制平整的石塊比較，兩者都可以壘疊憔晒，但前者的壘疊的意義是包含在人的行為之中销凑，但后者的壘疊意義是它的人賦命運(yùn)。

設(shè)計(jì)是人工制品，artifact蜕窿。兩件看上去差不多的東西呆馁，一個(gè)是自然地，一個(gè)是人工制作的阴挣，那么后者才會(huì)被稱作是設(shè)計(jì)纺腊，即判定是否設(shè)計(jì)不是依據(jù)它呈現(xiàn)的樣貌來決定的茎芭。

當(dāng)我們看到遠(yuǎn)處的山峰梅桩，或者撿自溪流的卵石拜隧，發(fā)現(xiàn)它們像什么，我們賦以它們故事垦页，這個(gè)過程之中山峰和卵石并沒有成為主體干奢，只不過是媒介。當(dāng)人類的祖先用一塊石頭來?yè)舸蛄硪粔K石頭宋光，或者在巖壁上發(fā)現(xiàn)一個(gè)像什么的印記而自己動(dòng)手去勾勒的時(shí)候[1]炭菌，設(shè)計(jì)就誕生了黑低。

設(shè)計(jì)的進(jìn)化

從原始的打制石器到 iPhone 4 之間菩暗，在這250萬(wàn)年的跨度之間可以劃出無(wú)數(shù)條線，關(guān)于設(shè)計(jì)的進(jìn)化也可以劃出很多條旷坦。里面也有一些看似平常不過佑稠，但細(xì)想一下也會(huì)給人帶來疑問的現(xiàn)象舌胶，人類發(fā)展的歷史有很長(zhǎng)的線條，也有很短的線條辆它，設(shè)計(jì)的進(jìn)化史亦是如此，比如我們現(xiàn)在的有些行為可以直達(dá)古人暇屋，沒有太多的演化洞辣。

我們現(xiàn)在也還在使用石器，尤其是一些日常用品還未工業(yè)化之前定鸟，那些石匠們打鑿的東西著瓶，它們發(fā)展到如今的樣子相對(duì)于人類進(jìn)化史來說，是非常緩慢的沸久；同時(shí)余蟹，在一些非常態(tài)的狀況下威酒，我們依然會(huì)像原始人一樣使用石頭來敲打或搗擊；甚至是担钮，無(wú)意間碰到一塊水滴型的石頭尤仍，會(huì)情不自禁的拿起，而150多萬(wàn)年前鲤嫡，人類開始使用手斧绑莺，它們都是被打造成水滴型纺裁；不奇怪的是，我們現(xiàn)在到處都有水滴型的設(shè)計(jì)栋豫。

原始人尋找平坦的表面谚殊，因?yàn)樗鼈円子谥危覀儸F(xiàn)在到處是制造的平坦的表面丛肢，同樣還是會(huì)被平坦的表面給吸引剿干，當(dāng)我們?cè)谝巴饣顒?dòng)看到平坦的表面的時(shí)候就會(huì)駐足休息置尔。

舊石器時(shí)代晚期幽歼，人類學(xué)會(huì)了打孔谬盐，在采集或加工的石頭骨頭上穿孔设褐，用繩子穿過并佩戴在身上，這是一種裝飾助析，現(xiàn)在我們與這樣的情形相差不是很大外冀，與開始學(xué)會(huì)打孔這一步相比那就是平淡無(wú)奇。

新石器時(shí)代西轩，人類開始制造陶器脑沿，開始制作容器并且在其上繪制圖案庄拇，這些容器有柄有耳有足有嘴韭邓，我們想在使用的鍋碗瓢盆溶弟，至少在形狀上來說相差不是很大。

那么設(shè)計(jì)到底在什么維度上進(jìn)化的呢鸭你？

那些人類一直喜歡的

上圖來自一個(gè)我很喜歡的網(wǎng)站袱巨，叫做 Things Organized Neatly （整潔整理的東西）菜拓，包括各種各樣的東西纳鼎，它們被非常有序的組織和排列在一起，非常讓人著迷劝贸，讓人感到很舒服逗宁，它們是美的。

雖然未查到相關(guān)資料件甥，但可以很自然的想象出這樣的場(chǎng)景哼拔，就是人類的祖先很可能一早就會(huì)整理和排列了倦逐，比如當(dāng)他們開始采集東西之后。但不用質(zhì)疑的是曾我，整理這個(gè)活動(dòng)貫穿人類的進(jìn)化史健民，波及每一個(gè)人秉犹，人都會(huì)整理平酿，都會(huì)識(shí)別出間距和相同的間距悦陋。

有很多屬性或東西是人類一直喜歡的俺驶，比如說上面說的平坦的表面棍辕，可能開始的喜歡在于它的獨(dú)特性對(duì)可供性（affordance）[2]的指示楚昭，隨著功能認(rèn)識(shí)的日常化之后塘幅，特征供認(rèn)知的符號(hào)性就得到加強(qiáng)尿贫，所以現(xiàn)代人看到一個(gè)平坦的表面庆亡，如果剛好時(shí)機(jī)合適，可能你會(huì)自然的坐上去拼缝，但通常人在主觀意識(shí)上不會(huì)將平坦與它的 affordance 直接關(guān)聯(lián)彰亥，我們喜歡平坦的表面剩愧，我們是對(duì)其符號(hào)性作出的反應(yīng)。

筆直穴翩，也是人們一直喜歡的屬性锦积，諸如平坦和筆直這些屬性丰介，在自然界嚴(yán)格說是不存在的鉴分，只有近似和類似的带膀，那么人對(duì)這些屬性本質(zhì)的理解開始于對(duì)人工的認(rèn)識(shí)垛叨。人可以制造出更平坦，更筆直的東西敛纲，接著平坦和筆直的特征就可以符號(hào)化的認(rèn)識(shí)剂癌，并且形成平面和直線的抽象概念佩谷。

所以，這些人類一直喜歡的東西寡具，正是人類對(duì)自己進(jìn)化的肯定稚补。

人如何認(rèn)識(shí)設(shè)計(jì)

我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)和感知到一個(gè)設(shè)計(jì)课幕，這是一個(gè)非常復(fù)雜的問題，在此討論就越過或不陷入認(rèn)知心理學(xué)這一層杜秸。我們?nèi)绾蝸砀兄锲非说覍⑵浞殖蓛煞N莉撇，表面感知和屬性認(rèn)識(shí)棍郎，這兩種感知方式是同時(shí)發(fā)生的，只不過不同時(shí)間有不同的主次励翼，比如當(dāng)剛開始看到一個(gè)物品的時(shí)候，表面感知占用你主要的精力抓狭，而當(dāng)你開始分析形狀殊橙、顏色膨蛮、材質(zhì)的時(shí)候季研，那么表面感知就推到隱蔽的一方与涡，屬性認(rèn)識(shí)站在前面，但任何時(shí)候這兩種方式都是一起駐扎的氨肌。

表面感知是什么怎囚？這里專指物品桥胞，而避開建筑空間為了便于理解贩虾，其實(shí)相差不大，只不過一個(gè)表面朝外一個(gè)表面朝內(nèi)伊群。一個(gè)物品占據(jù)一定的空間策精，那么它與空間的分割面是這個(gè)物品的外表面的一部分蛮寂，而我們“表面感知”所感知的那個(gè)表面就是由分割面支撐起的，它并非是確切的外表面及老，簡(jiǎn)單說就是有所有外表面信息圍成的一種包絡(luò)。這里還是借用了 James J. Gibson 的認(rèn)知就是挑選出信息(picking up information)的觀點(diǎn)食铐。[3]

為便于理解虐呻，我們可以把表面感知想象成對(duì)一層模糊有厚度的信息集合（或可以想象成流體）的認(rèn)識(shí)斟叼，但我們的注意力春寿、意識(shí)和理性開始聚焦在某一部分的時(shí)候，這部分就變得清晰起來谢床，對(duì)于這部分的認(rèn)識(shí)就是屬性認(rèn)識(shí)识腿。

我們看物品就像在“表面”掃描造壮，不斷的挑出信息费薄，在表面感知時(shí)，這些信息的挑出可能是弱意識(shí)的伟众、隱含的（但是非常重要的）凳厢，而在屬性認(rèn)識(shí)的時(shí)候竞慢，就是強(qiáng)意識(shí)的筹煮、明顯的。

那么本冲，我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)設(shè)計(jì)檬洞？首先要回答設(shè)計(jì)是什么，它是不是可以像物品一樣被人感知和認(rèn)識(shí)湾戳。這里仍然越過設(shè)計(jì)定義部分砾脑，不過我想在這引用一下 Steve Jobs 對(duì)設(shè)計(jì)是什么這個(gè)問題的一個(gè)回答：

“In most people’s vocabularies, design means veneer. It’s interior decorating. It’s the fabric of the curtains and the sofa. But to me, nothing could be further from the meaning of design. Design is the fundamental soul of a man-made creation that ends up expressing itself in successive outer layers of the product or service.” — FORTUNE 雜志拦止，2000 年對(duì) Steve Jobs 的采訪

在 2003年 The New York Times 的 The Guts of a New Machine 文章中糜颠，Steve Jobs 說到：“Most people make the mistake of thinking design is what it looks like, People think it’s this veneer — that the designers are handed this box and told, ‘Make it look good!’ That’s not what we think design is. It’s not just what it looks like and feels like. Design is how it works.” 非常一致的說法其兴，Jonathan Ive曾說過 Steve Jobs 對(duì)設(shè)計(jì)的理解不是學(xué)術(shù)化的元旬，而是作為一位實(shí)踐參與者守问，但是我認(rèn)為他 2000 年的這個(gè)解釋可以理解成是具有學(xué)術(shù)高度的耗帕，雖然是白話仿便，人人都能理解這句話的字面意思，但是親身達(dá)到這個(gè)程度不僅需要洞察力或 Vision荒勇，同時(shí)它需要有信仰沽翔。

我們限于討論人工制品中的設(shè)計(jì)是什么窿凤，或者設(shè)計(jì)在人工制品的哪些地方跨蟹？如果你接受 Steve Jobs 的理解喷市，那么設(shè)計(jì)一方面是人工制品本質(zhì)的靈魂品姓，另外它也出現(xiàn)在人工制品的外層箫措，即上面說的“表面”斤蔓。但是弦牡，不能忽視的一點(diǎn)是，在表面的設(shè)計(jì)是作為人工制品靈魂的一個(gè)自我表達(dá)卸留。

那么我們?cè)趺锤兄驼J(rèn)識(shí)設(shè)計(jì)的問題就成了椭豫，我們?nèi)绾胃兄驼J(rèn)識(shí)表面的設(shè)計(jì)以及如何通過表面而通向靈魂耻瑟。人們需要在乎作為靈魂的設(shè)計(jì)嗎？不是這樣理解赏酥，而是人是怎樣與作為靈魂的設(shè)計(jì)相連的喳整。我購(gòu)買一個(gè)人工制品，作為使用者我不需要去追問設(shè)計(jì)者的意圖是什么裸扶？它不是物品的靈魂框都，當(dāng)我們體驗(yàn)到它的優(yōu)秀和獨(dú)一無(wú)二的時(shí)候已經(jīng)連接起它的靈魂了。

人類制作物品經(jīng)歷漫長(zhǎng)的進(jìn)化姓言，人們與人工制品的關(guān)系也發(fā)生了很大的變化瞬项。人類祖先在打制石器的時(shí)候，關(guān)系是單純的囱淋，比如祖先A懂得怎么打制手斧，祖先B就在旁邊看和學(xué)然后打制自己的手斧餐塘。然后出現(xiàn)分工妥衣，出現(xiàn)了工匠，由專門的匠人來為你制作物品，制作工藝只在工匠中流傳税手，此時(shí)工匠基本是附近的蜂筹，不管如何你仍然可以看到制作的過程，或許不是時(shí)時(shí)刻刻看在眼里芦倒，但是通過你的經(jīng)驗(yàn)可了解物品是如何制作成的艺挪，比如平時(shí)聽見村里鐵匠的叮叮當(dāng)當(dāng)聲和你從鐵匠拿買來的一把菜刀是可以聯(lián)系起來的。集市的擴(kuò)大和貿(mào)易的出現(xiàn)兵扬，讓使用者和制作者的距離又拉遠(yuǎn)了麻裳，由此就有了品牌，人們需要借助非自身的經(jīng)驗(yàn)來認(rèn)識(shí)物品器钟。工業(yè)化之后津坑，人與產(chǎn)品的距離又發(fā)生了一次大變化，產(chǎn)品的使用者完全與產(chǎn)品的制造脫離傲霸，像 Apple 等在產(chǎn)品介紹會(huì)有一些制造的視頻疆瑰，但它的作用不是讓使用者看明白制造的過程，而只是傳遞一種信息——我們是精工制作的昙啄，而信息在人對(duì)產(chǎn)品的認(rèn)知中占有非常重要的作用穆役。

在討論人與物品的距離之變時(shí)，歷史的發(fā)展還有其他的一面梳凛，比如物品自身的進(jìn)化孵睬，從手斧到 iPhone 就可以看出變化，從物品的原型進(jìn)化到各種有復(fù)雜結(jié)構(gòu)和智慧含量的產(chǎn)品伶跷，即這種距離之變是進(jìn)化的必然。另一個(gè)角度是秘狞，相對(duì)與物品的進(jìn)化叭莫，人的進(jìn)化是緩慢的，而物品是以人為中心的烁试，所以在人與物品距離拉開的時(shí)候雇初，確切說與物品的制作拉開距離時(shí)，中間建立起了其它的聯(lián)系减响，而設(shè)計(jì)就是聯(lián)系起人和物品的通道靖诗。

靈魂與表面是一體的，一個(gè)是精神一個(gè)精神寄托的實(shí)體支示，不存在脫離實(shí)體的精神存在刊橘，人們只能通過與實(shí)體的接觸與靈魂相通，一個(gè)物品靈魂的優(yōu)劣全都在表面上忠實(shí)地映照而出颂鸿，所以不存在簡(jiǎn)陋的表面包裹精致的靈魂這樣的物品促绵。如果表面相同，那么靈魂也是相同的，有人會(huì)問 Apple 的很多產(chǎn)品表面與其他產(chǎn)品比如山寨品差不多败晴，是不是它們的靈魂也差不多浓冒，不是，一個(gè)這里表面的定義是上面說的“信息包絡(luò)”尖坤，另外一個(gè)它們的表面即使是外殼不是差不多稳懒，而是它們之間的差別非常非常非常大。

補(bǔ)充：

1. 貢布里下叮《藝術(shù)與錯(cuò)覺》第三章“皮格馬利翁的能力”一種中引用了阿爾貝蒂《論雕塑》中對(duì)人類“制作第一個(gè)物像”的描述场梆。

2. Affordance 由 James J. Gibson 提出的一個(gè)概念，一個(gè)環(huán)境的 Affordance 指的是它提供給動(dòng)物可能性行為的屬性贮缕，它獨(dú)立于動(dòng)物存在但同時(shí)又在與動(dòng)物發(fā)生關(guān)系時(shí)顯現(xiàn)辙谜。關(guān)于這一話題，以后會(huì)有文章討論感昼。

3. James J. Gibson 在 The Ecological Approach To Visual Perception 一書中十四章介紹了他的 picking up information 理論装哆，這是他擺脫傳統(tǒng)各門類認(rèn)知學(xué)的框架，開創(chuàng)自己的“直接感知”的理論基礎(chǔ)定嗓。