永遠的張愛玲
讀著玫瑰優(yōu)美的文字,望著窗外陰森的天空辙喂,就想到了張愛玲那一個蒼涼的手勢捶牢。
天變了鸠珠,變得有點一反常態(tài);時代變了秋麸,變得讓人無處落腳渐排;讀者變了,變得不再具有一種一往情深的情懷灸蟆。
玫瑰的帖子好象又一次告訴我驯耻,張愛玲是永遠的。
是的炒考,張愛玲是永遠的可缚。作為一個愛書之人,注定會常常遭遇張愛玲票腰,就如我前段時間休假時城看,又跌進了她的書里,好幾天來都有一種被時時牽引的感覺杏慰。
可是張愛玲總是若即若離测柠,非花非霧,這種牽引也就只能變得遙遙的了缘滥。張愛玲和她的小說轰胁,甚至也和她的散文,都隔著時光的海朝扼,將自己藏得很深赃阀,也裹得很緊。我們聽不到她的聲音擎颖,只有白流蘇榛斯、曹七巧等一些人物的對話。不過只有一次在《傾城之戀》里搂捧,張愛玲不小心露出了一點兒來自心海的聲音驮俗,“死生契闊,與子相悅允跑,執(zhí)子之手王凑,與子偕老×浚”我總覺得索烹,那個讀詩的人不是范柳原,而是張愛玲弱睦。遙遠鞍傩铡!遙遠到天老地荒每篷。這是她的理想瓣戚。
有時候端圈,我覺得我對張愛玲的喜歡焦读,不只是她的小說和散文子库,更是因為她這個人,盡管她與我相距甚遠矗晃。她的獨來獨往仑嗅,她的不隨俗、不合群张症,不管她曾經以怎樣的方式生活過仓技,一句話:生命是一襲華美的袍,只是長滿了跳蚤俗他。她在盡情地感受這華美的同時脖捻,又從不回避這千瘡百孔的生活。她愛過兆衅、活過地沮、寫過,真的已經夠了羡亩。
然而摩疑,我們這些活著的、愛著她的作品的人畏铆,到底愛的是哪一樁雷袋,也說不清楚。也許辞居,曾經在許多人的記憶長河里楷怒,她留下了只有她才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧及極度的孤寂。因為她的存在瓦灶,我們回首時會發(fā)現(xiàn)自己少年的苦澀鸠删、青春的愛情,讓她帶著我們在字里行間行走倚搬,就是最豪華的人也會感到自己的寒傖冶共。
有人說,張愛玲只是一個亂世證人每界,我卻不以為然捅僵。盡管她的大部分作品都是在那個亂世中誕生的。小說不是篇篇都好眨层,但與亂世無關的散文則篇篇可圈可點可傳庙楚。張愛玲談書,談音樂趴樱,談女人馒闷,談穿談吃酪捡,其中不但妙語連珠,還有豐富的知識和分析特點纳账,不是光憑才氣就寫得出來的逛薇,所以有人說她是一朵曼陀羅,帶著不可思議疏虫、無從把握的美——異端的美永罚。
敲字到這里,我突然想起蘇東坡由“遙想公瑾當年”聯(lián)想到“人生如夢”卧秘。而我此刻由張愛玲想到了她的“人生如夢倒也好了呢袱,可人生卻是永遠也醒不過來的現(xiàn)實”的話。這種震懾讓我記住了翅敌,也在往后的人生里印證羞福。