一些日常物品清蚀,因為用起來非常順手,很容易讓人產生錯覺:它們自然而然就在那里了爹谭。
當然枷邪,這不是事實。
關于避孕藥的來龍去脈诺凡,我略知一二东揣,可翻開《魔丸的誕生》讀到第一句話后,還是驚呆了腹泌。
“曼哈頓嘶卧,1950年冬”,就是該書的第一句話真屯。知道我何以為這么簡潔的陳述而感到震驚了吧脸候?被本書譯者譯成魔丸的避孕藥,竟然要遲至1950年代末才誕生绑蔫!從1950年代末到我可以談婚論嫁的1980年代末,短短30年泵额,避孕藥已從魔丸變成了讓一些人談虎色變的毒丸配深,這中間到底發(fā)生了什么?
1980年代末期嫁盲,我表姐結婚篓叶。彼時,大多數新婚夫婦不會選擇延遲生育羞秤,反正一對夫婦只能生一個缸托,他們多半會趕緊生一個了事●埃可我表姐就是這么前衛(wèi)俐镐!他們夫婦婚后遲遲不要孩子,等到想生一個哺哼,已是婚后的第5年佩抹。然而,夫婦兩個怎么努力安琪兒卻總是不肯在表姐的子宮內著床取董。怎么回事棍苹?我從大人的嚼舌頭中聽到真相:表姐的本意是想享受幾年兩人世界再要孩子,婚后就一直在服用避孕藥茵汰,哪里知道枢里,停用避孕藥后卻懷不上孩子了。那些日子,表姐看遍了魔都的婦產科栏豺,做了各種檢查做了各種小手術梭灿,就是沒法懷孕。表姐夫是家里的獨子冰悠,確認妻子不能生育后堡妒,兩個人不得不離婚。直到現在溉卓,表姐一提到她的前夫皮迟,就淚水漣漣,那個人桑寨,長得又高又帥伏尼。
服用避孕藥不當,會導致不孕尉尾,這只是將魔丸變成毒丸的最小推力爆阶。
質疑避孕藥最雄辯的聲音,是它成了濫交的幫兇沙咏。因為沒有了意外懷孕辨图、不得不墮胎或者不得已生育的顧忌,學名叫恩那維德的避孕藥成了荷爾蒙爆棚時青年男女“坦誠相見”的保障肢藐。后來故河,艾滋病爆發(fā)是否跟避孕藥有關呢?無疑吆豹,這是一個能讓避孕藥身敗名裂的問號鱼的。
假如,避孕藥的發(fā)明者聽得見這樣的疑問痘煤,他內心受傷害指數得是多少凑阶?
還好,他聽不見了衷快。避孕藥發(fā)明團隊的頭腦平克斯死于1967年8月22日宙橱,那時,美國的性解放運動已經甚囂塵上烦磁。以女人盡情地享受性愛為重要目標养匈、在一間簡陋的實驗室里開始研發(fā)避孕藥的平克斯,看到自己的研究成果幫助男人和女人在性愛上過于隨便都伪、過于輕佻呕乎、過于越界,這個自信得有些顢頇的男人陨晶,有沒有心存愧疚過猬仁?《魔丸的誕生》的作者喬納森·艾格雖沒有言及帝璧,但我覺得,以平克斯一往無前到有些粗暴的性格湿刽,他不會的烁。所以,他在1967年告別這個世界诈闺,未必是壞事渴庆,至少,他不會因為艾滋病爆發(fā)而聽到人們對他重大科研成果的詬病雅镊。我的態(tài)度顯而易見了吧襟雷?亦即擁護以平克斯,哪怕明知道他領導的科研團隊貢獻給世界的是一把雙刃劍仁烹,也百分之一百地崇敬他耸弄。
同樣的崇敬,也送給麥考米克夫人卓缰、桑格夫人计呈、張民覺先生和洛克醫(yī)生。他們征唬,或無私地贊助平克斯或在平克斯的領導下捌显,聯袂給了這個世界一份特殊的禮物避孕藥。稱其為魔丸鳍鸵,是因為它讓女性在享受來自丈夫的愛撫時苇瓣,可以心無旁騖地感覺甜蜜。而在這之前偿乖,女性們要么聽從教會勸告秘蛔,認同性行為只能為了繁衍翰萨,如果有別的念頭或行為即為罪孽星岗,為此轨奄,她們甘愿放棄享受性趣立肘;要么忍受似乎沒有止境的生育之苦腾啥。
就像我沒有想到避孕藥要遲至1950年代末期才問世一樣荚恶,我也沒有想到长踊,在避孕藥發(fā)明之前囱怕,全世界包括強國霍弹、富國美國,30多歲已是10個孩子的母親娃弓,死于非法墮胎典格、死于過度生育的女性數據會那么龐大!數據大到令人咋舌台丛,我也不太能理解耍缴,桑格太太和麥考米克太太為什么要把自己的大筆資金投給平克斯研發(fā)避孕藥。
桑格太太,第二次婚姻帶來的巨額財富防嗡,足以保障她在丈夫死后依然過著鮮衣怒馬的生活变汪,卻要忍受失眠、疾病的煎熬像平克斯老板似的揮著皮鞭催趕平克斯往前走蚁趁;麥考米克太太裙盾,更是腰纏萬貫,不慎嫁的那個患有精神疾病的丈夫死了以后他嫡,徹底擺脫了照顧病人桎梏番官,她原本可以盡情地享受金錢帶給她的歡愉,卻大筆一揮寫了一張張大額支票給平克斯的實驗室涮瞻。為什么鲤拿?無論是桑格太太還是麥考米克太太,她們早已過了生育期署咽,她們的兒女也不見得因缺乏避孕藥而受窘于男歡女愛近顷,她們?yōu)槭裁匆@么熱衷于魔丸的發(fā)明?沒有答案宁否,只能用我們祖先的老古話來概述窒升,“天將降大任于斯人”,那些不忍卒看的女人受累于生育慕匠、死于生育的數據饱须,刺激了她們。
那么台谊,洛克呢蓉媳?
父親是愛爾蘭裔的發(fā)廊老板,不用說锅铅,洛克家信天主教酪呻。天主教不主張節(jié)育反對墮胎,所以盐须,洛克從哈佛大學畢業(yè)以后成了波士頓婦女免費不孕診所的所長玩荠,顯得非常水到渠成。平克斯是一個科學狂人贼邓,桑格太太和麥考米克太太因為同情女性阶冈,張民覺先生是平克斯先生的實驗助手,他們在平克斯的鼓動下協助科學狂人將設想變成看得見有效果的魔丸塑径,都很順理成章女坑,唯獨洛克,要從幫助不孕者懷孕的醫(yī)生轉身為促成避孕藥成功的研究人員晓勇,跨度大得讓人瞠目堂飞, 那么灌旧,洛克醫(yī)生的診所里到底發(fā)生了什么,促使他有了這么一次南轅北轍的變化绰筛?
“有些婦女來到他的診所枢泰,告訴他,她們很害怕再次懷孕铝噩,要么就是因為她們的身體已嚴重不支衡蚂,要么就是因為她們無法想象照顧更多的孩子】ビ梗”
“20世紀50年代毛甲,他(洛克醫(yī)生)就已開始就此公開演講,宣稱性和愛不可分割具被,他說玻募,唯有愛才能讓高超達到極樂的自然之巔∫蛔耍”
這七咧,就是洛克醫(yī)生轉變態(tài)度的理由。如果說叮叹,前一條是洛克醫(yī)生秉持治病救人的職業(yè)操守而做出的改變的話艾栋,那么,后一條則昭示著人類又前進了一小步蛉顽。試想蝗砾,一個在愛爾蘭裔家庭長大的天主教徒,有一天竟然能站到大多數神父的對立面携冤,反對他們“將人類性愛的美好與動物交媾混為一談”悼粮,這種進步也許放在今天也很難體察,打個比方曾棕,恪守女孩子必須裹腳的婆婆在她年逾花甲時突然宣講起天足能自由和自在的舒暢矮锈,這個進步有多大?
全世界敢大聲宣稱性愛也是人類的一種美好享受時睁蕾,人類已經進入到了老婆婆的年齡?無法預知地球的生存年齡债朵,不能改變的是子眶,人類有享受美好性愛權利的宣言響徹云霄時,已經是1960年代序芦,“性交始于/1963年/(在我看來那可有點晚)/就在查泰來被解禁之后/和披頭士首張唱片之前”臭杰,喬納森·艾格用作此書題記的英國著名詩人菲利普·拉金的詩句,是藝術對現實的真實寫照谚中。如果喜歡文學渴杆,我們都還記憶猶新寥枝,D·H·勞倫斯的《查泰來夫人的情人》歷經了怎樣的波瀾,才成為我們能夠理直氣壯捧讀的經典名著磁奖!
詩歌也好囊拜,小說也好,它們只是人類思想進步的筆記本比搭,真正為人類進步插上飛翔翅膀的冠跷,僅就讓人類可以無所顧忌地享受性愛的愉悅而言,是避孕藥的誕生身诺。濫交蜜托、無節(jié)制地墮胎、艾滋病等等因為性解放運動帶來的后患危及到人類健康霉赡、社會發(fā)展時橄务,有人質疑平克斯以及他的團隊發(fā)明的魔丸其實是毒丸,這真的很不公平穴亏。
我們怎么能責怪為了避孕藥而殫精竭慮的平克斯蜂挪?我們怎么能怪罪桑格太太和麥考米克太太為對發(fā)明避孕藥所做的資金奉獻?我們怎么能怪罪洛克醫(yī)生為推廣避孕藥承受過的巨大壓力迫肖?我們又怎能責怪聞著兔子的臭味在簡陋的實驗室里不休不眠幫助平克斯的張民覺先生锅劝?喬納森·艾格先生的《魔丸的誕生》出版的很是時候,他采用了懸疑重重的寫法蟆湖,讓我們在閱讀時一路擔憂平克斯會與桑格太太擦肩而過故爵,擔憂麥克米格太太會在最后一刻放棄投資,擔憂洛克醫(yī)生礙于教養(yǎng)不肯到處推廣避孕藥隅津,擔憂張覺民先生終于受不了實驗環(huán)境的粗鄙離平克斯而去诬垂。當然,最令人擔憂的伦仍,是平克斯會半途而廢结窘。囊中羞澀、被人誤解充蓝、被人攻擊隧枫,實驗屢屢失敗,懷脾氣的桑格太太又總是口不擇言……5個人的關系谓苟,環(huán)環(huán)相扣官脓,任何一環(huán)脫了節(jié),不敢說世上將不會有避孕藥涝焙,但魔丸會遲些時日誕生卑笨,那是一定的。
《魔丸的誕生》幫助我們看到的仑撞,僅僅是避孕藥怎么誕生的嗎赤兴?顯然不是妖滔。它告訴我們,任何幫助人類進步的發(fā)現桶良,哪怕微小到被我們嚴重忽視座舍,都非同小可,值得我們倍加珍惜艺普。
如亦步亦趨地翻譯英語原著的書名簸州,應該是《生育藥的誕生》。感謝譯者語冰的神來之筆歧譬,將“生育藥”翻譯成了“魔丸”岸浑,不然,在滿坑滿谷的出版物中我怎么會遇見它瑰步?那也就不會有這一次在峰回路轉中豁然開朗的閱讀體驗了矢洲。