原題：駱駝祥子
這個司機姓謝糊闽，經(jīng)常在我們學校門口等活兒，我攔他的車去大悅城爹梁，上車沒多會兒就聊開了右犹，談天說地，風趣幽默姚垃。我常坐謝師傅的車念链。我發(fā)現(xiàn)他很會和人聊天，就像是三孔插頭正好插在三孔插座里积糯。
他簡直把普通司機的侃大山變成了一種比央視煽情節(jié)目還要藝術的活動掂墓。
在我無數(shù)次香煙的賄賂下，他終于吐露了如何與人交談的訣竅絮宁。
“你要明白梆暮，你對話的那個人，究竟屬于什么绍昂？”謝師傅低聲說道啦粹，他的嗓音華麗偿荷，如同童自榮老師配音的佐羅。
“就像是你要賣梳子唠椭，絕對不會賣給一個禿子跳纳。”
“女乘客贪嫂，一定要先觀察寺庄，如果是閨蜜之間或者男女朋友，不要插嘴力崇，他們自己會制造話題斗塘。你要做的，就是變成空氣亮靴，隱藏自己馍盟。假如是單身女乘客，一旦她掏出手機來茧吊，你就要立刻閉嘴贞岭，因為她的動作表明在抗拒對話，不要強求搓侄∶榻埃”
“至于男性，那就好辦多了讶踪⌒窘模”謝師傅笑了，像是西點師把一個巨大的蛋糕擺在食客的面前俊柔，帶著職業(yè)般的自豪筹麸。
“政治和經(jīng)濟，這是男人的核心雏婶。”
“拋開這兩個話題白指，還可以有針對性地說說留晚。”
“白領告嘲、IT男上了車错维，那就狂罵公司老總，說他們沒人性橄唬，不知道體諒員工赋焕。再拐彎抹角地夸夸老羅，說只有有情懷的公司仰楚，才值得人們奉獻隆判∪樱”
謝師傅聲音一頓，把頭扭向我侨嘀，對我說道：“至于你們年輕人嘛臭挽，那簡直就可以說是天生的聽眾。罵領導咬腕、罵制度欢峰、罵學校、罵企業(yè)涨共，什么都罵纽帖，你們吶，都是真朋克举反！”
服懊直！真服！
一張嘴照筑，上下倆嘴皮吹截，磕巴一下就能出音兒，這誰都會的凝危，偏偏只有謝師傅把說話的本事真正琢磨透了波俄。但說到底本事都是拿日子磨出來的，從早年間的黃面包再到夏利蛾默，又從夏利折騰到雪鐵龍懦铺，謝師傅已經(jīng)四十有八，兩邊頭發(fā)都白了支鸡。他說自己在這座城市里見過很多人冬念，好的壞的都有，什么心思的都體驗過牧挣，有上車就罵的急前，有上車就哭的，有求謝師傅往河邊拉想自殺的瀑构。都是活著吶裆针！
謝師傅感嘆道。
有一次他和我講起他自己的日子寺晌，每天起大早世吨，等活兒拉人，中午就在司機之家吃飯呻征。那是一個專門針對的哥的飯店耘婚，雖然沒什么好東西，但是十二塊錢連菜帶飯管飽陆赋。
司機容易得病沐祷，謝師傅說嚷闭，這么多年，不知道得了多少毛病戈轿。
“后來連那地方都不行了凌受，硬不起來。醫(yī)生說和長期久坐有關系思杯，另外雜七雜八毛病綜合的結(jié)果胜蛉。”他笑著說色乾，“我老婆找了個男人誊册，我和她離了，兒子歸我暖璧，我掙錢供他上學案怯。我兒子比我有出息！”
那一天他沒多說話澎办，但我總覺得他那時說的每個字比之前他講過的所有語言都珍重嘲碱。
像是金子一樣，亮閃閃地發(fā)光局蚀。
當然麦锯，也不是每個司機都把技能點加在了聊天上。
原來去法大的研院上課琅绅，因為路途遙遠扶欣，專門找了個司機師傅，類似于包車千扶，每天早上七點料祠，他準時在宿舍樓后面的柵欄門候著我。我上車看書澎羞，他專心開車髓绽，誰都不說話。
這師傅姓廖妆绞，名一平梧宫，三十七歲，個子不高摆碉，兩肩微塌，眉毛很濃脓豪，但眼睛挺小巷帝，嘴唇厚，下巴寬闊扫夜，是個一眼看上去就老實巴交的男人楞泼。
當然驰徊，從面相上看，也是不善交際的那種堕阔。
駕駛座的左側(cè)棍厂，擺著張相片，是他們一家三口的超陆，一個年輕女人牺弹，一個小女孩。但很可惜时呀，我們完全沒聊過有關他家庭的話題张漂。
“來啦？”他沖我點頭谨娜。
“嗯航攒！”
低頭鉆進車里，這就是我們的日常對話趴梢。
這樣的日子持續(xù)了很久漠畜，從2012年的年初直到2013年，我們倆像是北京城內(nèi)絕大多數(shù)擦肩而過的路人坞靶，來去匆匆憔狞，只有金錢的關系。
后來滩愁，我們有了一次對話躯喇。
那天是我和朋友在薊門橋喝多了，晚上十一點硝枉，攔不到車廉丽，朋友家住得近，先走一步妻味，留我一人寥天野地茫然不知歸路正压。無奈之下，我試著打了廖師傅的電話责球。
電話通了焦履，我問廖師傅還在跑活兒么，能不能接一下我雏逾。
那邊沉默了幾秒鐘嘉裤，然后廖師傅問我在哪兒。我報上方位栖博，廖師傅“嗯”了一聲屑宠，就掛斷了電話。
二十分鐘后仇让，廖師傅的車停在我的跟前典奉，他就是這么個人躺翻，話少但實誠。
他攙著我卫玖，把我架到副駕駛座上公你，又把車窗打開。我拿腦袋頂著車門假瞬，暈暈乎乎地想睡覺陕靠，但又像是孕婦起了妊娠反應，老是想吐笨触。
眼皮打架懦傍，迷迷糊糊之際，廖師傅突然開口說道：“別睡芦劣，一睡就吐得厲害粗俱。”
“咱們聊聊虚吟，說說話寸认，你也精神點兒〈浚”他拍拍我的肩膀偏塞。
我強撐著睜開眼，窗外的夜風刮在臉上邦鲫，涼涼的灸叼。
“小戴，你買車了嗎庆捺？”他問我古今。
“還沒√弦裕”我強打精神說道捉腥，“號都沒搖著，且等呢你画！”
廖師傅點點頭抵碟，說：“沒買也好，就北京這路況坏匪，買多好的車都得堵拟逮。而且這年頭，買車事兒多适滓，哪怕沒事兒唱歧，都有人給你找事兒。”
我聽了廖一平的話颅崩，覺得他是想說點兒什么，于是接著問蕊苗，這話什么意思沿后？
“碰瓷兒！方法多著吶朽砰！”廖師傅提高聲音說道尖滚，“比如拿一個行李箱，悄悄擺在你車尾瞧柔，等你一開車漆弄，箱子倒地，然后立刻有人跑出來造锅，說你把他箱子碰倒了撼唾，里面裝的是文物，乾隆年間的花瓶哥蔚，至少要賠三十萬倒谷！”
“或者是你倒車的時候，一個老太太糙箍，專門挨著你車邊走渤愁，你要是停著不動還好，要是接著開深夯，立馬倒地抖格，說是你撞的。要是去醫(yī)院驗傷咕晋，保管是骨折雹拄，這些人吶，都是專門找好的捡需，真的有病才往你車上靠办桨。”
“你說站辉，這到底是怎么了呢撞，這些訛人的也都是老百姓，怎么老想著騙老百姓的錢呢饰剥？”廖一平低聲說殊霞。
我想起來原來謝師傅說過的話，于是解釋道：“底層欺負底層汰蓉，這事兒才他媽是常有現(xiàn)象绷蹲。”
“是！是這個理祝钢”裙妫”廖一平點點頭，不再說話拦英。
車廂里一下子安靜下來蜒什。
北京的夜晚，十一點的街道依然霓虹閃爍疤估，那些敞開著門的店鋪灾常，喝得頭昏腦漲的食客，穿著暴露的姑娘铃拇，忽閃著警燈的警車钞瀑，像是螞蟻一樣，涌向四面八方的人們慷荔。所有的一切都隨著我和廖一平所在的出租車呼嘯而過雕什。
“四月份的時候，我拉了個人拧廊〖嗯牵”廖一平突然開口說道。
遠遠的車燈照在他的臉上吧碾，五光十色凰盔。
“當時那人出車禍了，躺地上倦春， 肇事車跑了户敬。他老婆招手，讓我拉睁本∧蚵”
“說實話，我不想拉呢堰。身上都是血抄瑟，再加上我怕惹麻煩，你知道的……”廖一平有些煩悶地吐出一口氣枉疼，問我有沒有煙皮假。
我給他點上一支。
“后來呢骂维？”我問惹资。
“到了醫(yī)院，扯皮航闺，說是我撞的褪测『锾埽”
“到頭來，為了避免麻煩侮措，還是賠錢懈叹，息事寧人，要不然連活兒都拉不了萝毛∠钜酰”廖一平拿手指輕輕抓按著自己的太陽穴，煙灰輕輕落下笆包，染白了他的頭發(fā)。
“操他媽略荡！操庵佣！”廖一平輕聲罵道，他的聲音很輕汛兜，可是我依然能聽出來隱藏在語言之下的惱怒和憤恨巴粪。
“你說這他媽叫什么事兒？”
我靜靜靠在車椅上粥谬，看著廖師傅肛根。原本濃密的眉毛，此時像是墨團一樣漏策，擰在一起派哲，雙眉之間現(xiàn)出川字形，兩頰因為情緒都染上了一層如同醉酒的紅色掺喻。
“我老婆說我是個大傻逼芭届。”
“我覺得自己也是感耙」诱В”他說。
車緩緩停下即硼，紅燈逃片。
廖師傅握著方向盤，低聲說：“想殺人只酥，當時我的感覺就是想殺人褥实。媽了個逼，看誰不順眼层皱，就撞死丫性锭！”
“那一陣兒老想著這個，天天心里跟燒了一團火似的叫胖〔莞裕”
“五月十七號烤送，我還記得日子蟆豫，往勁松派出所走的那條道。一個傻逼騎摩托逆行，直接沖著我來了嘁字。”
“當時我就握著這方向盤终畅，腳挨著油門兒渴肉。”
“我真的想撞死他了谬运！真的隙赁！”廖一平深吸一口煙，“你媽了個逼的梆暖，怎么都是你們這些雜種違反交通規(guī)則吧》谩！怎么總是你們欺負別人昂洳怠厚掷！我感覺整輛車都發(fā)燙了，馬達嗡嗡地響级解！踩冒黑！撞死丫！”
我看著廖一平勤哗，滾燙的煙氣彌漫在車廂里抡爹，帶著殺意。
紅燈滅俺陋，綠燈行豁延。
出租車又緩緩開了起來。
“我給了自己一巴掌腊状，特狠的那種诱咏，把自己嘴巴都抽出血了〗赏冢”廖師傅瞇著眼睛說袋狞。
他把煙頭扔出窗戶外，指著放在駕駛座左邊的照片說：“我想了一下她們映屋」堆欤”
“那腳油門兒，還是沒踩下去棚点≡绱Γ”
出租車靠路邊停了下來，再往前路不好開瘫析，我說我自己走過去得了砌梆。
混在體內(nèi)的酒精都隨著汗流了出來默责，廖師傅說得平淡，我卻聽得驚心動魄咸包。
他把車廂燈打開桃序，埋著頭給我找零錢。
“你說這年頭烂瘫，做個好人怎么就這么難呢媒熊？”他問我。
我不知道該怎么回答他坟比。
“別做好人芦鳍，好人都活不長「鹫耍”廖一平低著頭說怜校。
我推開車門，緩緩往學校走注竿，覺得心里憋悶得厲害。我的身后魂贬，廖一平開著車慢慢地退去巩割，像是要把自己隱藏在黑暗里。
但過了一分鐘付燥，我的耳邊突然傳來汽車喇叭聲宣谈，扭頭一瞧，竟然是廖一平開著出租車趕過來了键科。
我停下闻丑，他的車也停下。
他搖下車窗勋颖，看著我嗦嗡，張嘴想要說些什么，好幾次饭玲，卻又閉住侥祭。他用鼻子吸著氣，像是要鼓足氣兒似的茄厘，太陽穴的青筋突突地跳動著矮冬。濃濃的眉毛伸展著，像是筆直向前的公路次哈，細小的眼睛睜開來胎署，如同閃爍的車燈，廖一平狠狠捶了一下方向盤窑滞，大聲說道：
“可是我他媽還是想做個好人琼牧』煮荩”
說完，廖師傅有些不好意思地沖我笑笑障陶，關上車窗滋恬，掉頭。
樹立在兩邊的大廈抱究，好像都映照著光亮恢氯，將他前行的道路輝映得無比光明。那輛不知開了多久的破出租終于駛離了我的視線鼓寺。然而馬達聲卻始終回響在我的腦海里勋拟，那聲音越來越大，直至震耳欲聾妈候。
雞賊的敢靡，利己的，個人的苦银，墮落的啸胧，自私的，在這座城市里茫然不知的出租車司機幔虏，與此同時卻又是懷有夢想的纺念，善良的，偉大的想括，向前的陷谱，在這座城市里討生活的駱駝祥子。
他們依舊在這座城市里瑟蜈，不停地奔馳烟逊。
