人生集绰，不外乎出發(fā)兩字（張國(guó)立）
? ? 介紹一下英國(guó)女作家蕾秋·喬伊斯的新書(shū)《一個(gè)人的朝圣》菠劝，故事很簡(jiǎn)單赛糟，某個(gè)老人花了人生中寶貝的四十五年在同一家公司做事，退休后和老婆分房睡摸恍，每天無(wú)所事事悉罕，突然接到一封老同事的來(lái)信，她住在療養(yǎng)院面臨癌癥末期的折磨立镶，于是他寫(xiě)了短短的慰問(wèn)信出門(mén)找郵筒寄出去壁袄。
走到第一個(gè)郵筒，他有些猶豫媚媒，憑幾十個(gè)字的祝福能表達(dá)他的關(guān)心嗎嗜逻？隨著思考，他經(jīng)過(guò)一個(gè)一個(gè)郵筒缭召，甚至錯(cuò)過(guò)郵差栈顷，然后他停下打了兩通電話(huà)逆日，一通打至療養(yǎng)院，要院方轉(zhuǎn)告老同事：“請(qǐng)告訴她萄凤，哈洛德·弗萊正在來(lái)看她的路上室抽，她只要等著就好，因?yàn)槲視?huì)來(lái)救她蛙卤，知道嗎狠半？”
再打給老婆噩死，說(shuō)他要一路走去探望同事颤难。
哈洛德住在英國(guó)的南部，療養(yǎng)院則在蘇格蘭已维，他既未換上走路的鞋子行嗤，也沒(méi)準(zhǔn)備必要的裝備，便這么往北走去垛耳。前后走了八十七天栅屏，六百二十七英里。初期還住小旅館堂鲜、吃餐廳栈雳，想到把退休金花在旅途上未免太對(duì)不起老婆，便撿了床破睡袋缔莲，干脆風(fēng)餐露宿哥纫。
走著走著他先發(fā)現(xiàn)原來(lái)以前每天開(kāi)車(chē)上下班的道路如此豐富，包括風(fēng)景痴奏、環(huán)境與植物蛀骇。
“也許當(dāng)你走出車(chē)門(mén)真真切切用雙腿走路的時(shí)候，綿延不絕的土地并不是你看到的唯一事物读拆∩勉荆”
哈洛德走進(jìn)他過(guò)去的人生，卻有全新的體會(huì)檐晕。
我以前也曾試著做過(guò)類(lèi)似的事暑诸，上班時(shí)我的公司距離家開(kāi)車(chē)十五分鐘，每天我把車(chē)子從月租三千臺(tái)幣的停車(chē)位開(kāi)上馬路辟灰，筆直地走屠列，一個(gè)彎也沒(méi)，到了民權(quán)大橋橋頭的辦公室伞矩，轉(zhuǎn)進(jìn)地下停車(chē)場(chǎng)笛洛，晚上則反之亦然。
有天車(chē)子電瓶壞了乃坤，我改成坐公交車(chē)苛让，全部約七站沟蔑，發(fā)現(xiàn)相同的路竟有不同的面貌。兩年后公司搬到萬(wàn)華狱杰，遠(yuǎn)了瘦材，有時(shí)候非得開(kāi)車(chē)，有時(shí)候我則騎車(chē)仿畸。最初騎一趟要一小時(shí)十分鐘食棕，后來(lái)僅花五十分鐘。騎車(chē)途中享受小巷子错沽、河濱的樂(lè)趣簿晓，每天走不同的路線(xiàn)，活了大半輩子總算因此感受到季節(jié)的變化千埃。
好處：逐漸熟悉這個(gè)我生長(zhǎng)的城市憔儿，再說(shuō)無(wú)論騎車(chē)或走路都有助于健康。
壞處：養(yǎng)成走出去再說(shuō)的毛病放可。
以前出去旅行得花時(shí)間思考谒臼、選擇，現(xiàn)在耀里，哼哼蜈缤，我對(duì)老婆說(shuō)，收拾行李上網(wǎng)訂票就出發(fā)吧冯挎。
今年一月底哥，我們便又出發(fā)，到日本的島根縣织堂，正值大雪叠艳，走得當(dāng)然跌跌撞撞，不過(guò)再發(fā)現(xiàn)另一個(gè)真理：幸福并非有其固定的標(biāo)準(zhǔn)易阳，而是比較之后產(chǎn)生的附较。
在大雪紛飛的山道間找旅館，好不容易找到潦俺，別說(shuō)溫泉拒课，光是泡熱水澡都覺(jué)得幸福∈率荆縮著脖子見(jiàn)路邊有家賣(mài)關(guān)東煮的小店早像，鉆過(guò)布招坐在料理臺(tái)旁，每一塊魚(yú)板的甜味都勝過(guò)米其林餐廳的法國(guó)菜肖爵。走在寂靜的出云大社卢鹦，看著大雪罩住的廟頂，腳下的濕冷也就不覺(jué)得什么了劝堪。
以前習(xí)慣斤斤計(jì)較每一分一秒冀自，稍一堵車(chē)揉稚，三字經(jīng)從丹田飛出；餐廳服務(wù)生稍稍動(dòng)作慢點(diǎn)熬粗，開(kāi)口便是“叫你們經(jīng)理來(lái)”搀玖。放慢速度之后，恍然明白驻呐，不論多在意時(shí)間灌诅，浪費(fèi)掉的時(shí)間還真不少，別的不說(shuō)含末，每天光在手機(jī)上敲的字猜拾，一年下來(lái)人人都完成了幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)了。
出發(fā)吧答渔，因?yàn)樯倭送昝赖挠?jì)劃关带，必得損失若干時(shí)間侥涵，不過(guò)為了出發(fā)而制作完美的計(jì)劃沼撕，不是也挺花時(shí)間嗎？
小說(shuō)里的哈洛德先生經(jīng)過(guò)幾十天孤獨(dú)的旅行芜飘，雖接觸不同的陌生人务豺，但大部分時(shí)候主要是跟自己聊天，感慨生命中的“錯(cuò)過(guò)”嗦明。錯(cuò)過(guò)太多啦笼沥，可是他沒(méi)錯(cuò)過(guò)見(jiàn)到老同事的最后一面，沒(méi)錯(cuò)過(guò)挽回與老婆日益淡薄的感情娶牌。他沒(méi)錯(cuò)過(guò)全由自己掌握的最后歲月奔浅。
人生無(wú)從事先規(guī)劃，無(wú)從以尺丈量進(jìn)度诗良，人生從出生那刻起汹桦，只有，出發(fā)吧鉴裹。
要是很久沒(méi)看書(shū)舞骆，忽然想找一本看看，買(mǎi)書(shū)吧径荔，不過(guò)三十多塊督禽，窮不了你，富不了出版社总处。如果懷念老媽的味道狈惫，搭車(chē)回家，幾十顆熱騰騰的水餃等著你鹦马。
前陣子一個(gè)人出國(guó)胧谈，回來(lái)后問(wèn)老婆我不在的時(shí)候她忙什么玖院？她很神秘地說(shuō)：“每天做一樁以前不會(huì)去做的事〉卺”
再三追問(wèn)难菌，她說(shuō)了幾樁：一個(gè)人進(jìn)電影院、一個(gè)喝下午茶蔑滓、和許久未見(jiàn)的朋友爬山郊酒。這些事，我在键袱，她也能做呀燎窘？她說(shuō)：不一樣。
好吧蹄咖，既然我出發(fā)后褐健，她也隨著出發(fā)，那我干脆隨書(shū)里的哈洛德走趟長(zhǎng)點(diǎn)的路澜汤。老婆好奇地問(wèn)：那個(gè)哈洛德走的路在哪里蚜迅？我說(shuō)：英國(guó)。
“我也要去俊抵∷唬”
我懇切地告訴她，全程六百多英里徽诲，吃得消嗎刹帕？她也非常懇切地回答我：“你慢慢走，我在倫敦等你谎替⊥的纾”
人生，出發(fā)吧钱贯。
