一直到現(xiàn)在，在讀完《斯通納 》很久之后走贪，我都常常想象自己坐在斯通納的身邊佛猛，那會(huì)是一個(gè)下午，漫天陰霾坠狡，但是我們不介意语御。那也可以是一個(gè)深夜，鄰居家的吵鬧聲隔著一道墻都能聽(tīng)到竖幔，但是我們不領(lǐng)會(huì)暮的。因?yàn)槲覀冎溃松诖蠖鄶?shù)時(shí)刻是不如意的感挥，能夠享樂(lè)的只是一瞬間缩搅。而我們深諳那珍貴的時(shí)刻是什么。
一旦我們認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)触幼，便沒(méi)有什么是不可以接受的硼瓣。
故事的開頭是令人沮喪的：
威廉·斯通納是1910年進(jìn)的密蘇里大學(xué)，那年他十九歲置谦。求學(xué)八個(gè)春秋之后堂鲤，正當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)拼殺猶酣的時(shí)候，他獲得了哲學(xué)博士學(xué)位媒峡，拿到母校的助教職位瘟栖，此后就在這所大學(xué)教書，直到1956年死去谅阿。他的職稱始終沒(méi)有升到助理教授以上的級(jí)別半哟。修完課后對(duì)他記憶猶新的學(xué)生寥寥無(wú)幾。
我們常說(shuō)“蓋棺定論”签餐，而以現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)寓涨，這是一個(gè)loser的故事。在這個(gè)焦躁的時(shí)代氯檐，我們當(dāng)然喜歡看成功學(xué)戒良。但同樣在這個(gè)焦躁的時(shí)代，我們會(huì)好奇loser的世界是什么樣的冠摄。
斯通納是農(nóng)民的兒子糯崎，在偶然的機(jī)會(huì)下几缭，走入了文學(xué)的殿堂，然后選擇留在了大學(xué)拇颅，把自己留給自己心愛(ài)的文學(xué)奏司，即使是一戰(zhàn)時(shí)，很多人徒勞地把命送到戰(zhàn)場(chǎng)上樟插，斯通納仍然留在他的大學(xué)里韵洋。后來(lái)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中黄锤，他最好的朋友馬斯特恩陣亡搪缨，還沒(méi)來(lái)得及看看這個(gè)世界。另一個(gè)好友戈登·費(fèi)奇在戰(zhàn)后風(fēng)光回到大學(xué)當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)鸵熟。
當(dāng)然副编，我這里說(shuō)的“好友”，只是斯通納自己認(rèn)為的流强，在內(nèi)心深處痹届，馬斯特恩和戈登·費(fèi)奇也許只是把他當(dāng)作一個(gè)怪人罷了。
這是斯通納的第一層孤獨(dú)打月。終其一生队腐，其實(shí)并沒(méi)有什么人是真正了解他的。我懷疑這根本不可能——一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人有什么“真正的了解”奏篙。
我們行走在世間柴淘，因?yàn)檫@樣或那樣的機(jī)緣，碰面秘通，交流为严，或者同行。但是最終肺稀，我們走向不同的路第股。從這點(diǎn)上來(lái)看，人還不如螞蟻话原，據(jù)說(shuō)螞蟻始終是群居生活的炸茧。而人的一生，是一個(gè)從個(gè)體到群體再到個(gè)體的過(guò)程稿静。
第一個(gè)“個(gè)體”與第二個(gè)“個(gè)體”有根本性的區(qū)別，這中間的部分是你放棄尋找共鳴的過(guò)程辕狰。也許你曾為了找不到共鳴而沮喪改备，但日久天長(zhǎng)，你放棄了這種努力蔓倍。人需要不同程度地活在自己的世界里悬钳，不是去刻意顯示自己與他人有什么不同盐捷，而是也許只有這樣，你才能真正感受到自己是活著的默勾。
斯通納的成長(zhǎng)過(guò)程就是這樣一個(gè)不斷放棄尋找認(rèn)同的過(guò)程碉渡。可笑的是母剥，年輕的時(shí)候滞诺，當(dāng)斯通納盡力想去做一個(gè)好老師時(shí)，他卻做不好环疼；當(dāng)年過(guò)不惑习霹，他篤定自己只能是個(gè)三流教師時(shí)，他的威望卻與日俱增炫隶，選修他課程的學(xué)生甚至人滿為患淋叶。
在最需要承認(rèn)的時(shí)候，沒(méi)有人去認(rèn)可你伪阶。當(dāng)你不在乎的時(shí)候煞檩，人群卻向你涌來(lái)。我不知道應(yīng)該欣慰還是沮喪栅贴。更令人沮喪的是斟湃，這種事情存在于大多數(shù)人的身上。
張愛(ài)玲說(shuō)“成名要趁早”筹误，那是因?yàn)樗龢I(yè)已成名了桐早。而對(duì)那些籍籍無(wú)名的年輕人來(lái)說(shuō)，把張氏的話叫嚷一千遍也是徒勞厨剪。那么就只能改變心態(tài)了哄酝。世界上本沒(méi)有絕對(duì)幸福的人，幸福的樣子都是人想象出來(lái)的祷膳。
所以陶衅，我很喜歡李健。不完全是因?yàn)樗母柚背浚菫樗奶幨缿B(tài)度搀军。很多年前看《藝術(shù)人生》的時(shí)候，朱軍說(shuō)過(guò)一句話“得意時(shí)坦然勇皇，失意時(shí)淡然”罩句，就我淺薄的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，健哥是這句話的最好踐行者敛摘。無(wú)論是舞臺(tái)中央的歌者门烂，還是錄音室里的創(chuàng)作者。只要做著自己喜歡的事情，怎樣都是好的屯远。馬爾克斯在《活著就是講述》里說(shuō)“我相信蔓姚，如果每個(gè)人從出生到去世，都可以只做自己喜歡的事——這就是幸福的秘訣”慨丐，的確是這樣的坡脐。
斯通納就是這樣的人，這是他的幸運(yùn)房揭。他的幸福很簡(jiǎn)單备闲，就是鉆進(jìn)書本里做學(xué)問(wèn)。哪怕書房被妻子占領(lǐng)崩溪，甚至在學(xué)問(wèn)里也沒(méi)有取得什么成就浅役，但是他無(wú)怨無(wú)悔。這本書的腰封上寫著這樣一句話“即使不能擁有完美的生活伶唯，所幸追求過(guò)完整的自我”觉既，醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)。
常常會(huì)產(chǎn)生一種幻滅感乳幸，我們今天所做的一切對(duì)千萬(wàn)年后的世界究竟有什么意義瞪讼？我們生存的意義對(duì)后代來(lái)說(shuō)也許僅僅是“活過(guò)”罷了。那么今天的努力還有什么用呢粹断？有用的符欠。斯通納說(shuō)。
因?yàn)椤耙饬x”的指向并不在于后世瓶埋，而在于自己希柿。套用一句很俗的話“活在當(dāng)下”——這的確是一句能拯救悲觀者的話。人生短暫养筒，不如傻樂(lè)曾撤。
認(rèn)識(shí)斯通納之時(shí)正是快要從學(xué)校走出來(lái)的時(shí)候，而我?guī)缀跻呀?jīng)可以肯定晕粪，我不會(huì)再以學(xué)生的身份再走入另外一所學(xué)校挤悉。這時(shí)斯通納笑著走過(guò)來(lái)，還駝著背巫湘，他不是來(lái)跟我講道理的装悲，他只是路過(guò)。我跟著他走尚氛，走過(guò)他的一生诀诊，甚至忘記了畢業(yè)的傷感。
我對(duì)于傷感總是反應(yīng)遲鈍阅嘶，很久之后我才想起暴雨之后南門小徑上凋零的花属瓣，每個(gè)星期二下午的三樓辦公室的風(fēng)，每一次夜車之后北京的早晨。你永遠(yuǎn)不知道當(dāng)下的某個(gè)時(shí)刻對(duì)你有多重要奠涌，直到你失去它。
這時(shí)磷杏，又是斯通納走過(guò)來(lái)溜畅，罕見(jiàn)的，他拍拍我的肩膀：沒(méi)關(guān)系的极祸，都會(huì)過(guò)去慈格。
無(wú)戒365寫作訓(xùn)練營(yíng)日更 Day 030
