我們這里的天井。雖叫天井蚜枢，卻并不像南方天井一樣窄小幽暗缸逃，深邃如井。反而開闊明朗厂抽，其實就是實打實的院子需频。
古人覺得天井能聚氣養(yǎng)氣，這聚養(yǎng)之氣筷凤，我約么許是故鄉(xiāng)之思昭殉，游子之根苞七。即便相距萬里之遙，思鄉(xiāng)之人仍然能一眼望見那生生不息升騰九天的“氣”挪丢。
清晨蹂风，我清掃這方院子，塵土升騰乾蓬，隨著那股氣漂游高遠天際惠啄，院子里每一樣事物都在向我傾訴衷腸。它們的呼吸壯大了那股氣任内，它們的排泄滋養(yǎng)了那股氣撵渡。他們把自己的廢棄物拋進院子，精華散盡死嗦，渣滓便信任地交由我來處理姥闭。
我們可是舊相識。
花盆依然郁郁蔥蔥越走，只不過花落滿地棚品，各樣的花瓣隨風起舞，去曾經它永遠也到不了的地方廊敌。曾經它受盡束縛铜跑，掛于枝頭任人觀賞采擷。如今秋風吹來骡澈，它才能獲一時之自由锅纺，順著風把余香傳遞，給遠游之人痛恨一擊肋殴。
那棵大杏樹的落葉總讓我想起來春天落花的時候囤锉。杏花花瓣是一種奇異的顏色，白里透紅护锤，近看時候是淺淡的紅官地，神似桃花，等落花遍鋪院落的時候烙懦，就成了白驱入，梨花一樣的白。如果你是一個文藝青年氯析，一定會為此念句詩亏较，或者低吟兩句悲春傷秋的典雅句子。我媽媽是個農村婦女掩缓，卻也會在打掃院子的時候避開這一片落花雪情。美是共賞的，無關學識你辣。每一年都直到暮春那落花攢得厚厚一層巡通，被雨打濕尘执，被風吹走，化成泥土才作罷扁达。
石榴樹是新栽的，剛來不久蠢熄，仿佛還把自己當個外人跪解，有些羞澀，很少見到它會給我制造怎樣的麻煩签孔。爸爸請它來叉讥，是為了討個彩頭，祈求多子多福饥追。變相催婚图仓，自然我是不樂意，它好像也明白我的意思但绕，總是安安靜靜地待在那里救崔，盡量躲開我的注意，小心開花捏顺，努力結果六孵。等著人們摘下炸裂的果實，一邊品嘗一邊對它評頭論足幅骄。
偶爾也有串門的朋友劫窒，墻外的楊樹，屋后的梧桐拆座，有時候會派自己孩子進來看看我過得怎么樣主巍，問一問我的遠行、我的近況挪凑。我總是客客氣氣地跟來客講孕索，然后毫不客氣地把它們掃出去。偶爾有頑固分子躏碳，故事聽得入迷檬果，不愿離去，就會變成爐腔中的焰火唐断，裊裊的炊煙选脊，來燒開一壺井水。
我會定時清出狗的糞便脸甘。我們家里住過很多條狗恳啥，我和爸爸也搭過很多的狗窩。它們擔負看家護院的責任丹诀，而我們負責它門的溫飽钝的。它們從我的懷里長大翁垂，有的中途夭折，有的卻成長為健壯的猛獸硝桩，在崗位上正寢壽終沿猜。它是我最得力的伙伴，每天它都要應對無數未知的危險碗脊，隨時準備吼叫啼肩，而我們根據它的叫聲判斷來客，是熟人衙伶，還是陌生人祈坠。
我家里沒有貓。我的媽媽對貓有一種偏見矢劲，說它養(yǎng)不熟赦拘。我的奶奶卻養(yǎng)過很多只，無一例外全都離家出走芬沉。它們經常會翻過墻頭進我家的院子躺同，鬧得雞飛狗跳，滿院狼藉丸逸。我需要對它們進行懲戒笋籽，驅之別院，然后收拾留下來的爛尾椭员。扶起被殘害的花枝车海，被踹倒的瓶瓶罐罐，或者是清理滿院雞屎隘击。
有時候我還會拎出一只死老鼠侍芝，它可不是我朋友，而是仇敵埋同。我不知道它在臨死前做過怎樣的掙扎州叠，有怎樣的痛苦。在我眼里凶赁，他越痛苦咧栗，我越痛快。他與我住一個院子虱肄，跟我爭食吃致板，雖然明白它吃不了多少東西，卻仍然恨之入骨咏窿。我在田地里參與的每一場勞動斟或，在夏秋季節(jié)都會回報與我。而這只老鼠不僅不勞而獲集嵌，更妄要在此繁衍生子萝挤，借我蔭護做一個開宗立派開枝散葉的祖宗御毅。天下哪有這樣的好事情。如果它去別人家偷拾東西回來與我分享怜珍，我會把它當做朋友端蛆，像對待雞鴨羊狗一樣對待它∷址海可是不行今豆，他太桀驁不馴了。
月光是個辰伊В客晚凿，總在黑夜悄悄來臨亭罪，它是向導瘦馍，總是它指引我望見那股氣，聞到天井里的一切匯聚起來的呼吸应役。它逐年壯大情组，每日劇增，唯有當我身處這方天井的時候箩祥，它才有所消停院崇。
這股氣會一直伴隨我的生命，直至我的身體老朽袍祖，直到我面見死亡底瓣，永遠歸屬這方院子才算結束。它專屬于我蕉陋，我是那個不算合格的望氣士捐凭。
