? ? ? ? 作為一個(gè)人慌闭，杰克?凱魯亞克是一個(gè)傳奇初坠，作為一本書(shū)箕别，《在路上》的誕生同樣是一種奇遇铜幽。從1951年4月2日到22日滞谢，20天的時(shí)間里，杰克用一部打字機(jī)和一卷120英尺長(zhǎng)的打印紙完成了《在路上》除抛。在那些日子里狮杨，杰克的房間里除了打字的聲音以外，就只剩下半空中飛揚(yáng)的情緒和思想到忽。在紐約初春的天氣里橄教，杰克卻寫(xiě)得汗流浹背，以至于不得不把三條T恤輪流換著穿喘漏。寫(xiě)作在那時(shí)仿佛成了一個(gè)體力活护蝶，如果不是因?yàn)槟贻p，如果不是旺盛的生命力和荷爾蒙翩迈，也許根本就不會(huì)有《在路上》這本書(shū)持灰。而最初的版本是沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)的，整本書(shū)只有一段帽馋，那里面搅方，宣泄著一條激情的湍流，可以這樣說(shuō)绽族，任何分了章節(jié)的《在路上》都已經(jīng)不是《在路上》了姨涡，
? ? 《在路上》是美國(guó)二戰(zhàn)后“垮掉的一代”靈魂人物心靈自傳，被譽(yù)為“世俗叛逆與抗?fàn)幷邭v久彌新的圣經(jīng)”吧慢，《在路上》的人物實(shí)際上是在“尋求涛漂，他們尋求的特定目標(biāo)是精神領(lǐng)域的，雖然他們一有借口就橫跨全國(guó)來(lái)回奔波检诗，沿途尋找刺激匈仗，他們真正的旅途卻在精神層面；如果說(shuō)他們似乎逾越了大部分的法律和道德的界限逢慌，他們的出發(fā)點(diǎn)也僅僅是希望在另一側(cè)找到信仰悠轩。”是一部拷問(wèn)個(gè)人自由的著作攻泼。
? 《在路上》是典型“垮掉的一代”的文學(xué)流派的風(fēng)格火架，通常不遵守傳統(tǒng)創(chuàng)作的常規(guī)，結(jié)構(gòu)和形式上也往往雜亂無(wú)章忙菠，語(yǔ)言粗糙甚至粗鄙何鸡。書(shū)中的主線劇情都沒(méi)有詳實(shí)的著墨，更多的卻是意識(shí)流般的零散語(yǔ)句篇章牛欢，書(shū)中涉及的人物眾多骡男，主角數(shù)次貫穿美國(guó)甚至墨西哥，時(shí)間線也長(zhǎng)達(dá)數(shù)年之久（1947-1950)傍睹，不過(guò)書(shū)中塑造了迪安·莫里亞蒂和薩爾·帕拉迪斯兩位美國(guó)勇氣大師隔盛。不同于以往故事性的作品犹菱，純粹是意識(shí)流，想到那寫(xiě)到那骚亿，看起來(lái)有些吃力已亥。
? ? ? “我還年輕熊赖，我渴望上路”来屠。也許《在路上》根本就不是一本小說(shuō)，它所有的激動(dòng)人心之處震鹉，只在于它的真實(shí)俱笛。“遠(yuǎn)走高飛”這個(gè)詞传趾，總是對(duì)年輕的心有著太大的誘惑迎膜，再?zèng)]有什么比“為所欲為”更令人神往的事情了：半夜搭乘陌生人的汽車，陌生的城鎮(zhèn)浆兰，新鮮的朋友磕仅，突如其來(lái)的性愛(ài)，徹夜的狂歡簸呈，酒精榕订，眩暈，睜開(kāi)雙眼后看見(jiàn)的黎明蜕便，一望無(wú)際的大平原劫恒，不見(jiàn)盡頭的公路，等等轿腺，年輕的沖動(dòng)與熱力两嘴，就像熔巖一樣，從字句的背后族壳，從紙張之下憔辫，噴涌而出。年輕仿荆，有什么不可以贰您？年輕，就是用來(lái)放肆的赖歌！?
? 曾幾何時(shí)枉圃，我們無(wú)比渴望遠(yuǎn)方，夢(mèng)想去遠(yuǎn)方庐冯，渴望上路孽亲，對(duì)遠(yuǎn)方充滿了未知的期待。是多么真實(shí)的展父，? 狂放不羈返劲，不拘小節(jié)玲昧，總在人群中逆流而上，那是是多么的年輕篮绿，是多么好的黃金時(shí)代啊孵延。多年以后，你經(jīng)歷了很多事亲配，經(jīng)歷了很多人尘应，你需要承擔(dān)家庭的責(zé)任，需要照顧一家的老小吼虎，已少了少時(shí)的那種上路的沖動(dòng)和渴望犬钢。在人們的眼中他是怪異的，不合時(shí)宜的思灰，然而只有你明白玷犹，他的那份灑脫和超然，自由和狂野洒疚，卻是你可望不可即的歹颓。同樣的鮮衣，怒馬油湖，你不過(guò)是在這庸碌世界中順應(yīng)天道的一員巍扛，而他卻風(fēng)風(fēng)火火，旺盛地燃燒和揮霍著他那短暫的青春肺魁，和年少电湘。
? ? ? ? 因?yàn)槿绻松皇且粓?chǎng)奔向死亡的旅行，那么所有想要停留和固守的家園都將是毫無(wú)意義鹅经，唯一的精彩全都在于流浪的路上寂呛。流浪雖然沒(méi)有安全感，沒(méi)有穩(wěn)定的生活瘾晃，漂泊無(wú)依贷痪，但是似乎卻總是充滿著意想不到的際遇。只是夢(mèng)想永遠(yuǎn)都是夢(mèng)想蹦误，生命中有太多的桎梏我們都得去遵守劫拢，有太多的利益都得去妥協(xié)，最終的情況是我們中大多數(shù)人都沒(méi)有真正去流浪過(guò)强胰，還是依舊安靜地循環(huán)在鋼筋水泥的角落里日復(fù)一日舱沧，終至死去。流浪只是一個(gè)浪漫的傳說(shuō)偶洋。
? ? ? 不過(guò)這也許也沒(méi)什么好可悲的熟吏。流浪也并不一定能讓自己的人生變的多偉大，只是讓自己變的更加清醒。就像薩爾不斷地一次又一次地上路也不過(guò)就是因?yàn)樗枰诼猛局型ㄟ^(guò)結(jié)識(shí)那些千姿百態(tài)的面孔才能幫助他更清楚的認(rèn)知這個(gè)混亂的世界牵寺。讀萬(wàn)卷書(shū)也總不如行萬(wàn)里路悍引，行萬(wàn)里路又比不上閱人無(wú)數(shù)。而且流浪的目的其實(shí)又是為了有一天能夠回歸帽氓，就像《春光乍泄》里梁朝偉最后看到鏡框上張震站在世界盡頭的照片的時(shí)候說(shuō)的趣斤，我終于明白他可以開(kāi)開(kāi)心心在外邊走來(lái)走去的原因，因?yàn)樗雷约河刑幍胤綍?huì)讓他回去黎休。
? ? ? 所以我一方面努力把生活過(guò)的盡可能任性而自由浓领，另一方面又始終希望可以尋找到一個(gè)生命的浮標(biāo)而永遠(yuǎn)不離不棄。我希望像那些修行圓滿的高僧一樣在云游四方之后最終真正找尋到可以棲息的精神家園奋渔，然后終日面朝大海镊逝，春暖花開(kāi)。只是現(xiàn)在也許我還沒(méi)有找到一個(gè)能讓我停留的人嫉鲸，所以在沒(méi)有抵達(dá)理想的圣地之前我依然只能在放任自流和不甘墮落的十字路口間繼續(xù)徘徊。
? ? 在路上歹啼，可能是還沒(méi)有找到精神需要安排的地方玄渗。
