前言:
自打幾年前讀完《百年孤獨(dú)》之后界弧,感覺受了內(nèi)傷坑傅,之后很久的一段時(shí)間里不敢輕易再讀馬爾克斯的作品:冗長(zhǎng)的人物名稱呜呐、復(fù)雜的人-事-物關(guān)系結(jié)構(gòu)、難以理解又回味悠長(zhǎng)的拉美文學(xué)充边,光是這些就要花費(fèi)不少精力去理解将饺。
但它還是有一種神奇的魔力,吸引你一步一步往下讀痛黎,即便讀的慢予弧,也津津有味。更重要的是湖饱,它所刻畫出的那種規(guī)模宏大又仿佛電影再現(xiàn)般的瑰麗畫卷掖蛤,呈現(xiàn)出一種讓你欲罷不能的超現(xiàn)實(shí)魔幻主義世界,令人驚奇井厌,嘆為觀止蚓庭。
所以,《百年孤獨(dú)》之后仅仆,我需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)消化馬爾克斯式的拉美文學(xué)器赞,以便后續(xù)以更熟悉、更自然的姿態(tài)墓拜,開啟他下一本曠世經(jīng)典港柜。聽起來(lái)好像一種利用超長(zhǎng)時(shí)間來(lái)籌備的儀式感,有點(diǎn)夸張咳榜,但馬爾克斯夏醉,值得。
01
可能因?yàn)橐咔樵虬捎亢P(guān)于《霍亂時(shí)期的愛情》的話題今年特別流行畔柔,我也覺得時(shí)候到了,是時(shí)候再次與馬爾克斯的作品重逢了臣樱。不同的是靶擦,上一次的主角是孤獨(dú)腮考,而這一次,是愛情玄捕。
有種愛情秸仙,近在眼前,又觸不可及桩盲,每一次的怦然心動(dòng),都是甜蜜的折磨席吴。即便繁華落盡赌结,白發(fā)蒼蒼,眼里的光芒依然為你而閃爍孝冒。
另一種愛情柬姚,在理所當(dāng)然中走向細(xì)水長(zhǎng)流,往后余生庄涡,都在平平淡淡的日常里量承,相敬如賓。所有的一切都融匯在告別前的最后一句話里:只有上帝知道我有多愛你穴店。
每一種愛情撕捍,都動(dòng)人心弦,但通往愛情的路泣洞,往往摻雜了太多的身不由己:環(huán)境忧风、社會(huì)規(guī)則、財(cái)富球凰、地位狮腿、心境……俗人一世,萬(wàn)般牽掛呕诉,誰(shuí)是誰(shuí)的唯一缘厢,誰(shuí)又是誰(shuí)生命的主導(dǎo)?我們永遠(yuǎn)在思考甩挫,也永遠(yuǎn)在凡塵里尋尋覓覓贴硫,不知?dú)w期。
你能想到的任何愛情的樣子伊者,在這里幾乎都能找到答案夜畴。
02
女主——費(fèi)爾明娜·達(dá)薩,初識(shí)不知曲中意删壮,再聽已是曲中人贪绘。
費(fèi)爾明娜年幼喪母,父親一心想把她打造成能進(jìn)入豪門的高貴夫人央碟,于是一邊在生活各個(gè)方面對(duì)她嚴(yán)格要求一邊想盡辦法尋覓良婿税灌。費(fèi)爾明娜整日與姑母為伴均函,生活幾乎是家-學(xué)校,兩點(diǎn)一線菱涤。與男主佛羅倫蒂諾的相識(shí)苞也,打破了她固有的生活認(rèn)知——原來(lái)這世界上除了吃穿用度,還有別人對(duì)他投來(lái)的深情款款的眼神粘秆,一封接一封的美麗情書如迟,月光下為她而奏的小提琴……這一切,是愛情啊攻走。
懵懵懂懂初戀的感覺開始占據(jù)費(fèi)爾明娜的內(nèi)心殷勘,這感覺突如其來(lái),快到她沒有耐心去思考對(duì)男主究竟是否是真愛昔搂。她只知道玲销,她為他的執(zhí)著和深情所折服,除了父親和姑母之外摘符,他是上帝派來(lái)的可以帶領(lǐng)她進(jìn)入新世界的可愛而可憐的人贤斜。與他在一起的未來(lái)時(shí)光,是她心里的烏托邦逛裤,令她悸動(dòng)瘩绒,渴望,怦然心動(dòng)带族。
初戀的時(shí)光草讶,最是美好。
果不其然炉菲,這一切還是引來(lái)了父親的無(wú)情拆散堕战。費(fèi)爾明娜被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),在旅途中洗盡鉛華拍霜。
歷盡艱險(xiǎn)舊地重逢之后嘱丢,費(fèi)爾明娜的一回首,徹底改變了兩人的生活軌跡:他不再是她心中渴望的樣子祠饺,也不是她在無(wú)數(shù)次偷偷通信的過程中所想象的樣子越驻。她猶豫了,講不出道不明的原因——不喜歡了道偷,就是不喜歡缀旁。
原來(lái)一切如過眼云煙,像海市蜃樓般虛無(wú)縹緲勺鸦。
也許是顛簸而長(zhǎng)遠(yuǎn)的旅程讓她對(duì)現(xiàn)實(shí)有了冷靜的思考并巍;也許是隨著時(shí)間的推移,她的心境在不知不覺中產(chǎn)生了變化换途;也許是分開太久懊渡,當(dāng)年被定格在心中的那份記憶早已模糊刽射,成了虛無(wú)。
兩人分道揚(yáng)鑣剃执,一個(gè)回歸自家大院深居簡(jiǎn)出誓禁,一個(gè)從此在日夜買醉中麻痹自己。
烏爾比諾醫(yī)生的出現(xiàn)肾档,就像現(xiàn)實(shí)里婚姻里即將呈現(xiàn)的完美答卷摹恰。他并非完美無(wú)瑕,也沒讓費(fèi)爾明娜感到驚艷怒见,但周圍的一切都在撮合他們俗慈,因?yàn)槟鞘抢硭?dāng)然。于是她選擇了現(xiàn)世安穩(wěn)速种,也順利度過了一生的來(lái)日方長(zhǎng):崇高的社會(huì)地位,美滿的家庭低千,兒女雙全……你能想到的人間幸福配阵,他們幾乎占全了。
她幸福嗎示血,幸福棋傍。沒有什么比一家人相濡以沫更美好的事了。
然而难审,丈夫去世之后瘫拣,當(dāng)她再次見到佛羅倫蒂諾之后,一股不可思議的力量又在心中升起告喊。她說(shuō): 二十歲的時(shí)候他們沒能結(jié)婚麸拄,是因?yàn)樗麄兲贻p了;到了八十歲黔姜,他們還是沒能結(jié)婚拢切,因?yàn)樗麄兲狭恕?
也許在她心中,當(dāng)初的那一回眸秆吵,費(fèi)爾明娜就已經(jīng)明白淮椰,無(wú)論是基于現(xiàn)實(shí)差距還是心里那股不明所以的矛盾糾結(jié),她們都不可能在一起纳寂。如果當(dāng)初能夠更勇敢一些主穗,也許一切都會(huì)不一樣吧。
可是毙芜,世上沒有如果忽媒。
與君初相識(shí),鶯鶯燕燕腋粥,時(shí)光靜好猾浦。
與君再相逢陆错,物是人非,一切皆枉然金赦。
03
男主——佛羅倫蒂諾·阿里薩音瓷,所謂一眼萬(wàn)年,便是我可以為了你夹抗,等待半個(gè)世紀(jì)绳慎。
電報(bào)員佛羅倫蒂諾第一次在費(fèi)爾明娜的窗外見到她的時(shí)候,那種明亮而閃爍的眼神就已經(jīng)注定了他后半身終將為愛折磨的命運(yùn)漠烧。寫情書杏愤,為她奏小提琴,挑戰(zhàn)她父親的明槍威脅已脓,忍受長(zhǎng)時(shí)間分離的等待……各路能使出的追愛方式他幾乎都用遍了珊楼,最后還是落寞地被分手。
他在極致痛心的失戀中如迷途的羔羊度液,一路哀鳴厕宗,一路悲歌。最終陷入與眾多女人的任性狂亂中堕担,一邊麻醉自己已慢,一邊尋找能夠替代費(fèi)爾明娜的救命稻草。他試圖用新的愛情霹购,來(lái)掩蓋曾經(jīng)的刻骨銘心佑惠,卻未曾想,這條路齐疙,一走就是半個(gè)世紀(jì)膜楷。
說(shuō)實(shí)話,從個(gè)人角度講贞奋,我不認(rèn)同佛羅倫蒂諾的行為方式把将,覺得他濫情、放浪形骸忆矛、假借愛的名義一次次背叛真愛的宣言察蹲。但直到他老態(tài)龍鐘時(shí)依然以年輕時(shí)候的狂熱姿態(tài)來(lái)追求費(fèi)爾明娜的時(shí)候,又感動(dòng)于他的執(zhí)著和認(rèn)真催训。
半個(gè)世紀(jì)以來(lái)洽议,他有過太多情人,卻沒有一個(gè)家漫拭。不是沒能力亚兄,只是不愿意。他開始積累財(cái)富采驻,只為將來(lái)能夠配得上費(fèi)爾明娜审胚;他的每一段旅程里匈勋,都有著費(fèi)爾明娜的身影,或是想象她此刻在干什么膳叨,或是回憶當(dāng)初的美好洽洁,或是憧憬終有一天兩人在一起的時(shí)光。最令人動(dòng)容的是菲嘴,當(dāng)他積累到一定的財(cái)富的時(shí)候饿自,即便年邁體衰,只要瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)龄坪,他依然會(huì)不顧一切對(duì)她展開狂熱追求:他終于有能力昭雌,也有機(jī)會(huì),和他在一起了健田。
他們倆在船上的那一幕烛卧,在我認(rèn)為是全書最經(jīng)典最完美又最動(dòng)人的時(shí)刻,浩瀚無(wú)邊的江河中妓局,一艘永遠(yuǎn)不會(huì)靠岸的大船迎著夕陽(yáng)緩緩前行总放,兩個(gè)歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的顛簸最終走到一起的白發(fā)蒼蒼的老人,沐浴在溫暖的陽(yáng)光下跟磨,走向未知间聊,走向永恒攒盈。
這種永恒訴你:原來(lái)是生命抵拘,而非死亡,才是沒有止境的型豁。
確認(rèn)過眼神僵蛛,你是我終于等來(lái)的一眼萬(wàn)年。
此刻迎变,沒有什么比人間值得幾個(gè)字充尉,更能概括這難以說(shuō)盡的曠世之戀吧。
04
女主表姐——伊爾德布蘭達(dá)衣形,一生總要有一次驼侠,奮不顧身的愛情。
不得不提到伊爾德布蘭達(dá)谆吴,是因?yàn)殛P(guān)于她的篇幅雖然很少倒源,卻讓我印象深刻。
與費(fèi)爾明娜初相遇時(shí)句狼,伊爾德布蘭達(dá)也是活潑明媚的迷人少女笋熬,她抽煙,任性腻菇,不拘一格胳螟。愛上有婦之夫昔馋,不以為恥,反以為愛就要轟轟烈烈糖耸。
她善良可愛秘遏,愿意毫無(wú)保留地與好姐妹費(fèi)爾明娜分享秘密,她像一束光蔬捷,照亮了費(fèi)爾明娜歷經(jīng)摧殘和灰暗的情感地帶垄提。
后來(lái),當(dāng)年老的姐妹再次相遇時(shí)周拐,書中對(duì)伊爾德布蘭達(dá)的描寫是:表姐身材發(fā)福铡俐,年老體衰,身邊帶著幾個(gè)不聽管教的兒女妥粟,孩子們的父親并不是那個(gè)她仍舊無(wú)望地愛著的男人审丘,而是一位靠豐厚的津貼生活的退役軍人,當(dāng)年勾给,她在絕望之下嫁給了他滩报,而他則瘋狂地愛戀著她。盡管如此播急,在那被摧殘的身軀里脓钾,她依舊是原來(lái)那個(gè)她。
由此可見桩警,在年少輕狂的青春歲月可训,終究要在現(xiàn)實(shí)的打磨中,逐漸回歸理所當(dāng)然的平淡日常捶枢。
如今和平的日子里尚且如此握截,更別提當(dāng)年被戰(zhàn)火和疾病肆虐的時(shí)代了。
不過烂叔,當(dāng)他們?cè)俅慰匆娔菑垰v經(jīng)歲月沉淀的少女時(shí)代的照片的時(shí)候谨胞,想起當(dāng)初興高采烈的隆重打扮,想起那時(shí)新奇激動(dòng)的心情蒜鸡,即便感慨萬(wàn)千胯努,也是無(wú)悔青春吧。
時(shí)間不能夠定格青春容顏逢防,卻能隨時(shí)喚起心底的美好回憶叶沛。即便現(xiàn)實(shí)生活充滿一地雞毛,至少曾經(jīng)為愛年少輕狂過胞四。
對(duì)有些人來(lái)說(shuō)恬汁,人生能有一次為愛奮顧不身,就已足夠。
——————————————————————————————————
文 | 夢(mèng)游三水
圖丨選自電影《霍亂時(shí)期的愛情》