與“黃金時代”四字的淵源
坦白說奏司,我第一次聽到“黃金時代”這四個字真的跟王小波一點關(guān)系都沒有。似乎是中學無意間瞥見或者聽見別人提及郭敬明的《青銅時代》谎砾,雖然我當下乃至至今都不知那為何物逢倍,但很確定,我在第一次知道“青銅時代”時景图,腦子里蹦出的是“還黃金和白銀呢较雕!”倒沒想到確實有這兩本書,只是和郭敬明沒有一點點關(guān)系(我也并不喜歡郭挚币,更喜歡韓寒)亮蒋。
后來深入接觸“黃金時代”匾乓,竟也跟王小波這本書沒有半分關(guān)系楞黄,而是我的女神湯唯拍攝的蕭紅紀錄片式的電影:《黃金時代》。這部電影我沖著湯唯和蕭紅去看呻待,完完整整看過至少三遍笛粘,不完整看得有五六遍趁怔。因為這部電影曾做為之前做實驗給被試看的默片選項之一,而我作為“小白鼠”薪前,看了N多遍润努。有一次,老師問給被試看的都是什么默片示括,我說了《黃金時代》铺浇,老師一臉囧,說:“這么大尺度袄鳌随抠!”碰巧前一晚我正好在簡書上看到一篇有關(guān)《黃金時代》的文章,點進去瞄了一眼繁涂,發(fā)現(xiàn)不是電影拱她,而是王小波的小說,但是并未仔細看扔罪。聽老師這么說秉沼,心下詫異,嘴上忙撇清:“不是王小波寫的那本書矿酵,是一個蕭紅的紀錄片唬复。”自此全肮,算是正式激起了對王小波《黃金時代》的好奇敞咧。
在我打開《黃金時代》之前,我完全不知道這本書是講什么的辜腺,只在百度上粗略地看到有人說在(我國)性愛文學上占據(jù)首位休建。當然乍恐,對于這種評價我自然不信,說這話的人把《金瓶梅》放在哪里测砂?但是我相信王小波的思想深度茵烈,定然不會寫一本小黃書而流傳于世。同樣砌些,《金瓶梅》能流傳古今呜投,自然也不是靠對性愛的描寫。
剛看《黃金時代》時存璃,或許因為那段時間整個人比較懶散仑荐,差點棄書。但是慢慢看下來有巧,卻覺得頗為有趣释漆。為什么說有趣悲没?我也不清楚篮迎,我在看錢鐘書先生的《圍城》的時候,也是覺得頗為有趣示姿。但是這種有趣絕不是看到好笑的笑話那般甜橱,更想是和一個真正靈魂有趣的人交談,聽他一本正經(jīng)講著逗人樂又讓人深思的話栈戳。
王小波的黃金時代
這本書中岂傲,以知青插隊和二十年后王二和陳清揚重逢兩條故事線,講述了王二21歲在云南插隊時的一些故事镊掖。王小波在書中這樣描述自己的黃金時代:那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代褂痰。我有好多奢望亩进。我想愛,想吃缩歪,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云归薛。
陳清揚說,那也是她的黃金時代匪蝙。
王二在二十一歲之前因為腰部受傷找到北醫(yī)大畢業(yè)的陳清揚醫(yī)治主籍,從此認識了這位“不是破鞋卻被稱作破鞋”的“活寡婦”(因她丈夫入獄,書中也并未提到是否離婚逛球,但又不算是喪夫千元,故擅自用這個詞來形容她當時的情感狀態(tài))。陳清揚因為被別人當作不是自己的自己颤绕,而幾乎不知道自己到底是誰幸海,急迫地想讓哪怕只有一個人證明她不是破鞋蜡歹,流氓王二自然不遂她所愿,并告訴她可以自己把自己變成破鞋涕烧,這樣自己也會認為自己是個破鞋月而。后來大家又開始傳陳清揚和王二搞破鞋,陳清陽又跑去讓王二證明他們兩人之間的清白议纯。王小二告訴她父款,如果要證明他們清白無辜,需要證明兩點:1.陳清揚是處女瞻凤;2.王二本人天閹之人憨攒,沒有性交能力。而這兩點都難以證明阀参,所以沒辦法證明肝集,他倒是傾向于證明自己不無辜。又把陳清揚惹了個大紅臉蛛壳。
在這一來二往中杏瞻,到了王二21歲的生日,他請陳清揚晚上去他家吃魚衙荐。魚沒逮到捞挥,倒是以“偉大友誼”的名義壓倒了陳清揚,結(jié)束了童男之身忧吟。他們相約第二晚再去山上開展“偉大友誼”砌函,陳清揚再試一遍,也許她會喜歡溜族。結(jié)果王二與當?shù)匦』镒尤龕瀮喊l(fā)生沖突讹俊,被三悶兒娘抄起凳子打到他舊傷未愈的后腰。當?shù)剞r(nóng)民都以為他腰桿斷了煌抒,鬧哄哄的仍劈,陳清揚被電話叫來,書中描寫到:“過了不一會兒摧玫,陳清揚披頭散發(fā)眼皮紅腫地跑了來耳奕,劈頭第一句話就是:你別怕。要是你癱了诬像,我照顧你一輩子屋群。”當然坏挠,王二沒癱芍躏。而王二和陳清揚的“破鞋”關(guān)系卻公之于眾。這之后卻沒人敢說陳清揚是破鞋了降狠。那個年代的人甚至直到這個年代对竣,大家都很奇怪庇楞。
王二可以走動之后,適逢北京知青慰問團要調(diào)查知青在當?shù)厥欠癖慌按裎场⒈苹榈惹闆r吕晌,王二便被他的隊長以養(yǎng)病為由哄騙到山上,過上“隱居”般的生活临燃。在走之前告訴了陳清揚他將住在哪里睛驳,路線圖一清二楚。在這幾天里膜廊,除了王二的哥們兒羅小四乏沸,沒人承認王二的存在。這讓陳清揚很納悶爪瓜,決定沿著熟記于心的路線圖去找王二蹬跃。書中這樣描述這段時間差:“我(王二)始終盼著陳清揚來看我,但陳清揚始終沒有來铆铆。她來的時候我沒有盼著她來蝶缀。”
在進行過“偉大友誼交流”之后算灸,陳清揚向王二說明自己的困惑:大家都說他不存在扼劈。而王二為了驗證自己存在是不爭的事實驻啤,他在慰問團來的那天菲驴,出現(xiàn)在座談會上,并且說了自己插隊的遭遇(被穿小鞋骑冗、被當?shù)鼐用翊颍┥匏病:蠊褪潜魂犻L留在隊里喂豬,一人頂三人的工作量贼涩,隊長還要組織人捉他和陳清揚的奸巧涧。王二就每天白天喂豬,晚上和陳清揚頗具“敬業(yè)精神”的啪啪啪遥倦。
后來王二被農(nóng)場的軍代表惦記上了谤绳,別人知青都去了別的地方或者返鄉(xiāng)了,唯獨王二還留在隊里袒哥。這個軍代表曾要調(diào)戲陳清揚缩筛,但是被陳清揚打了個大嘴巴,把陳清揚發(fā)配到條件艱苦的隊里當隊醫(yī)堡称。這樣睚眥必報瞎抛、手里還有點權(quán)的人,自然不會放過獲得陳清揚優(yōu)待的王二却紧,更何況王二還讓他在知青慰問團面前丟了面子桐臊。軍代表找他談話胎撤,讓他寫交代材料,交代搞破鞋行徑断凶。但是王二這個奇葩伤提,自始自終,無論軍代表如何糾纏认烁,他都沒開口對軍代表說過一句話飘弧,就只是看著他,一度讓軍代表以為王二是啞巴砚著。當然次伶,軍代表始終不相信王二不是啞巴。這一點讓王二頗為自得稽穆。
王二還是被押著寫了挺長時間的交代材料冠王,或許是寫煩了吧,然后某一天他白天用果子賄賂司務(wù)長之后舌镶,晚上就逃跑了柱彻。當然,逃跑前他還是去找陳清揚了餐胀。陳清揚塞給他二百塊錢(在當時應(yīng)該是相當多了)哟楷,并沒有與他一起走。王二用這二百塊錢買了一條雙筒獵槍否灾,填飽了肚子也保護了性命卖擅。中途他回隊了一次,結(jié)果是帶著陳清揚一起跑了墨技,逃上山惩阶。哈哈
之后他們在劉大爹那兒種玉米,并過了一段沒羞沒躁的生活扣汪。農(nóng)場當然一直在派人找他們断楷,但是沒人能找到,直到他們自己回去崭别《玻回去當然又是寫交代材料,出斗爭差茅主。碰巧趕上一個運動舞痰,他們的行為還被定性為“案子”。反正是個挺荒唐的年代暗膜,每個人都像是被提線的木偶般亂撞匀奏。而“出斗爭差”常常會激起陳清揚的性欲。其實那時候相關(guān)負責人并不算是為難他們学搜,多數(shù)行為都是流于形式娃善。
王二花了很長時間寫交代材料论衍,開始很煩,后來像是完成專業(yè)作業(yè)般甚為用心聚磺。他一人寫兩個人的交代材料坯台,一模一樣,副本是陳清揚的瘫寝。只是領(lǐng)導常說王二寫的交代材料不徹底蜒蕾,還要繼續(xù)交代。王二還以為他下半輩子都要在交代中度過焕阿。最后確實陳清揚寫了一篇交代材料咪啡,這之后,再也不需要他們寫材料暮屡、出斗爭差撤摸。二十年后陳清揚和王二重逢,臨別時褒纲,陳清揚才告訴王二准夷,她在最后一份交代材料里寫的是她愛上了他。書中寫道:在那一瞬間她愛上了我莺掠,而且這件事永遠不能改變衫嵌。
生活就是一個緩慢受錘的過程
《黃金時代》里,王小波寫完他對黃金時代的描述之后彻秆,而有后半句話: 后來我才知道楔绞,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去掖棉,奢望也一天天消失墓律,最后變得像挨了錘的牛一樣。
在農(nóng)場幔亥,為了防止牛斗架傷身,影響春耕察纯,會把牛都閹了帕棉。對于一般的公牛,只用刀割去即可饼记。但是對于格外生性者香伴,就須采取錘騸術(shù),書中說:也就是隔開陰囊具则,掏出睪丸即纲,一木錘砸個稀爛。很殘忍博肋,但是效果很低斋,令人滿意蜂厅。此后受術(shù)者只知道吃草干活,別的什么都不知道膊畴,連殺都不用捆掘猿。這是何等淡漠和悲哀,對自己的生死都毫不關(guān)心唇跨,任人宰割稠通。
在王二21生日的時候,他覺得自己會永遠生猛下去买猖,什么也錘不了他改橘。我們年輕的時候不都曾這樣么?
在倒數(shù)第二個章節(jié)玉控,王小波寫到:那是人們都要把我們錘掉唧龄,但是沒有錘動。我到今天還強硬如初奸远。
可是在這個過程中既棺,王二從最初鉆牛角尖一沖動跑到隊里證明自己存在,之后卻備受摧殘懒叛,悟到了犯不著向人證明自己的存在丸冕。后來他和陳清揚從山上會隊里之后,人保組的人懷疑他回隊里是為了盜取機密勾結(jié)國外薛窥,人家讓他交代偷越國境的事胖烛,他也確實曾打扮成老傣的模樣到對面趕過街,買了火柴和鹽诅迷。但他為了不必要的麻煩選擇了隱瞞佩番,這時候他已經(jīng)懂得“沒必要說的話就不說”。為了證明自己并未去國外罢杉,帶人保組的人去他們生活氣息濃厚的山上證明他們確實住在那里趟畏,但是他們不信,后來王二也不再帶他們?nèi)タ刺沧狻R驗椤皼]必要做的事就沒做”赋秀。
我不知道在這個過程中,他有沒有被錘掉律想。我們永遠沒辦法單一地評價“妥協(xié)”是強硬如初還是錘騸成功猎莲。
真實就是無法醒來
放聲大哭從一個夢境進入另一個夢境,這是每個人都有的奢望技即。