五月十四夏至戴差，熱氣像攢著勁兒咕咕的水，到了某個(gè)點(diǎn)兒铛嘱，卻反而消停了暖释，就有了這難得的一晚袭厂。窗外還是有蟬鳴的，哪怕子時(shí)以至饭入，也還要豎起耳朵嵌器，才能聽(tīng)得明白些，時(shí)有時(shí)無(wú)地不精神谐丢。孤蟬倒也沒(méi)吵著我，放下書一抬頭蚓让，見(jiàn)著簾子動(dòng)了一下乾忱，就特別想下樓溜達(dá)一圈。
沒(méi)有特意去看核桃樹(shù)历极，一個(gè)人繞著操場(chǎng)畫圈兒窄瘟，見(jiàn)著一只膽小的貓，長(zhǎng)得肥嘟嘟的趟卸，不太愛(ài)搭理人蹄葱。我“喵喵喵”地跟它套近乎，只是方言未必親切锄列，這位貓兄就不大買賬图云，一個(gè)伸展跳進(jìn)草叢，完全不理會(huì)我的友好邻邮。
好一只有防備心的貓竣况，完勝一千只不打洞的老鼠，別了孩子筒严，愿你今晚有收獲丹泉。 ? ? ?
不知不覺(jué)走到門口柳樹(shù)下摹恨，正對(duì)著我家的九號(hào)樓，老媽已經(jīng)在關(guān)窗戶了娶视，不過(guò)八九秒鐘晒哄，暖黃色的燈光忽地更亮了，接下來(lái)就立刻漆黑歇万。九號(hào)樓的后面揩晴，是八號(hào)樓，二單元的石桌旁贪磺，坐著一個(gè)人硫兰，沒(méi)等我好奇，有短信的提示音寒锚，他騰地站起來(lái)進(jìn)去了劫映。
視線回到九號(hào)樓违孝，瞥見(jiàn)了自家的窗子，又順著不那么高的樹(shù)頂泳赋，看到兩個(gè)雞蛋大小的果實(shí)雌桑。輕輕一踮腳，也就摘到了祖今，剛剛好占滿一只手校坑，絨絨的不是很光滑，哦千诬，這是核桃耍目。 ? ? ?
半個(gè)多月前的一個(gè)中午，老媽把一個(gè)綠殼蛋大小的青果放在了桌子上徐绑， 那是我今年第一次見(jiàn)青色的核桃邪驮。她很神秘地問(wèn)我，知不知道是什么傲茄，那會(huì)兒也就看著眼熟毅访，卻一時(shí)沒(méi)叫出來(lái)名字∨陶ィ“這是核桃呢喻粹。”老媽被我的認(rèn)真逗樂(lè)了较曼。
“這院子里也有核桃樹(shù)磷斧？”我顯然很詫異〗萦蹋“當(dāng)然有了弛饭，一單元那兒三四棵呢。你是這院子人嗎萍歉？”她看起來(lái)很自豪侣颂，因?yàn)橹烙泻颂覙?shù)∏购ⅲ“這幾年憔晒，我在家的時(shí)候，核桃還只是芽蔑舞，我回來(lái)了拒担，它都摘沒(méi)了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)在樹(shù)上的樣子攻询〈雍常”老媽沒(méi)搭理我的大段解釋，我自己卻想起了什么钧栖。 ? ?
看劉墉的一本文集低零，其中有個(gè)小故事婆翔，他的兒子說(shuō)：“它又沒(méi)結(jié)花生，我怎么知道它是花生呢掏婶】信”劉先生想了不少，認(rèn)為兒子過(guò)于實(shí)用主義雄妥，只顧享用花生的美味最蕾，卻不知花生的由來(lái)，只看到花生有用的果實(shí)老厌，而不識(shí)還未結(jié)果的花生苗揖膜。
但我立馬又釋懷了，一次和老爸散步梅桩，他指著地上一個(gè)植物問(wèn)我，看著像羽毛一樣對(duì)生著的小葉片拜隧，還是猜得出它是花生的宿百。老爸倒是顯得有些高興，在他看來(lái)洪添，我能分清韭菜和麥苗已經(jīng)是不錯(cuò)了垦页，認(rèn)識(shí)花生確實(shí)有些可喜可賀。
這次到核桃干奢，我卻用了很長(zhǎng)的時(shí)間痊焊，第一次見(jiàn)到青色的核桃，是在2008年的北京忿峻。北大出東門薄啥，沒(méi)走多遠(yuǎn)就是中關(guān)園，據(jù)說(shuō)這曾經(jīng)是老師住的小區(qū)逛尚，反正我小住的時(shí)候垄惧，滿滿的都是考研的學(xué)生。整個(gè)小區(qū)里绰寞，樹(shù)木最多的就是核桃樹(shù)到逊，那是奧運(yùn)會(huì)半個(gè)月前，核桃比我手上的這兩個(gè)要大得多滤钱，看著也更加飽滿觉壶。
第一次見(jiàn)到核桃樹(shù)的感覺(jué)，說(shuō)不出來(lái)的奇妙件缸，具體沒(méi)什么铜靶，反正跟看見(jiàn)花生苗，太不相同了停团。許是看過(guò)《落花生》旷坦，知道花生是矮苗掏熬，而平日里吃的灰色的核桃，成熟前有青色的殼秒梅，還高高地掛在樹(shù)上旗芬。 ? ? ?
走在北語(yǔ)的梧桐道上疮丛，那個(gè)小眼睛皮膚白嫩的姑娘，說(shuō)著北京春天風(fēng)沙有多大辆它，夏天空氣多臟多熱誊薄，秋天雨水多煩人，冬天太陽(yáng)多寶貝锰茉，要不是有核桃樹(shù)呢蔫，一定不愛(ài)這地方§“核桃樹(shù)片吊？”我想確認(rèn)下。
難道不是梧桐嗎协屡，看那高大筆直的法桐俏脊，華蓋之下閃爍著點(diǎn)點(diǎn)星光，再說(shuō)還有“鳳棲梧桐雨霖鈴”呢肤晓，誰(shuí)又對(duì)的那么好呢?“就是核桃樹(shù)爷贫，這才是北方的樹(shù)，有實(shí)有質(zhì)补憾。哎呀說(shuō)的有點(diǎn)兒酸漫萄，反正我很愛(ài)。再過(guò)些天吧余蟹，摘核桃才有趣呢卷胯。” ?
離開(kāi)家鄉(xiāng)到南方求學(xué)威酒，也就沒(méi)有機(jī)會(huì)摘到成熟的核桃窑睁。北方的樹(shù)，在我的印象中葵孤，就是每年冬天担钮，從湘江岸邊，沿著京廣線北上尤仍，看著樹(shù)木變成光禿禿的樹(shù)干箫津，就是冬季北方的樹(shù)。過(guò)完春節(jié)，回到校園苏遥，春風(fēng)一起饼拍，香樟樹(shù)也才羅紅滿地，而那時(shí)田炭，新葉早已長(zhǎng)成师抄，看著像是一年四季不落葉，就是南方的樹(shù)教硫。
這么一說(shuō)叨吮，沒(méi)了果實(shí)和樹(shù)葉，我基本上認(rèn)不出什么樹(shù)瞬矩，望著鐵軌邊光禿禿的樹(shù)干茶鉴，它們?cè)谖已劾锸撬懒说摹?/p>
也許從那回火車上開(kāi)始，又或者是從湘大周邊開(kāi)始景用，就慢慢開(kāi)始關(guān)注樹(shù)木了涵叮。去二田后面的橘林晃悠，拿著竹竿夠柚子伞插，后來(lái)到泰國(guó)映之，看香蕉怎么掛樹(shù)上盅弛，笨笨的木瓜樹(shù)多糠，還有尖竹汶海邊木屋旁的楊桃樹(shù)孤澎。果實(shí)不在樹(shù)上昭躺，我可能還是不會(huì)立馬認(rèn)出赁严，至少我開(kāi)始關(guān)心孩锡，樹(shù)干什么形狀员帮，葉子怎么生長(zhǎng)的榜轿，它什么時(shí)候會(huì)開(kāi)花幽歼，或者根本就不開(kāi)花。
今天再次見(jiàn)到核桃樹(shù)谬盐，我才懂得慢慢去看甸私。就說(shuō)我眼前的這三棵吧，一共有三棵樹(shù)飞傀，一顆是核桃樹(shù)皇型，一顆是核桃樹(shù)，另一棵也是核桃樹(shù)砸烦。 ?
?那姑娘說(shuō)核桃樹(shù)是真正的北方的樹(shù)幢痘，如果說(shuō)南方是女子唬格，那北方只能是男子，若是我眼前的這三個(gè)算是核桃樹(shù)中的美男子，也就只能說(shuō)說(shuō)他們的樣子了购岗。樹(shù)皮是灰灰白白的汰聋，上面有不深但很明顯的縱裂，喊积，主干上去倒也不復(fù)雜烹困，羽毛狀的復(fù)葉，一枝短點(diǎn)兒的怎么說(shuō)也有三十厘米左右注服，最尖端只有一片葉子韭邓，顯得比其他葉片大很多，有的還真是像心臟的樣子溶弟，邊緣有小鋸齒女淑，顏色嘛是在看不大清楚。
最后說(shuō)果實(shí)吧辜御，不知道這些樹(shù)沒(méi)人栽培還是怎么回事鸭你，它們并不多子多福，找了半天也就找到一個(gè)三兄弟一家的擒权，還是雙子居多袱巨，也有不少落單的。我手上的這兩個(gè)碳抄，有雞蛋大小愉老，表面有絨毛，一點(diǎn)點(diǎn)扎手剖效，借著燈光能看見(jiàn)上面一片片白點(diǎn)子嫉入。那么，核桃樹(shù)開(kāi)花嗎璧尸？百度說(shuō)開(kāi)的咒林，“雄葇荑花序長(zhǎng)5—l0cm，雄花有雄蕊6-30個(gè)爷光，萼3裂垫竞；雌花1—3朵聚生，花柱2裂蛀序，赤紅色”欢瞪。這個(gè)真的沒(méi)見(jiàn)過(guò)。 ?
? 能看到的就只有這些了徐裸。
2011年在北京引有，下班回家在知春路，有人叫賣新鮮的核桃倦逐，核桃不大譬正，表面黑黑的宫补。說(shuō)是北京賣水果的，五個(gè)里有四個(gè)就是河南的曾我，那個(gè)賣核桃的粉怕，沒(méi)怎么聽(tīng)出口音，核桃是堅(jiān)果抒巢，我安慰自己贫贝。過(guò)問(wèn)的人不少，買的人沒(méi)幾個(gè)蛉谜，攤主三十歲左右年紀(jì)稚晚，動(dòng)作看著就麻利，核桃是被他卜楞地嘩嘩地響型诚。
“這真的不貴啊客燕，大姐你是不知道，洗核桃可不是個(gè)好活兒狰贯。你看我這手也搓。“手上的紋路像是用黑墨重染了一遍似的涵紊，指甲里也沒(méi)落下傍妒。新鮮的核桃沒(méi)什么味兒，水分太大摸柄，有點(diǎn)兒倒是很好颤练，仁兒上的皮兒很好完整地撕下來(lái)，白嫩嫩的核桃仁驱负，看著都?xì)g喜昔案。 ? ? ?
看不到的，還有根莖电媳，這個(gè)我沒(méi)興趣，想知道年輪庆亡。
五月匾乓，北大的三角地，我去看的時(shí)候又谋，已經(jīng)是一片空地了拼缝。最外面還留著一個(gè)信息欄，五彩繽紛的傳單紙很顯眼彰亥，空地上有三棵兩人抱的大樹(shù)咧七，是梧桐嗎不記得了。地上有三個(gè)直徑超過(guò)一米的樹(shù)樁任斋，有兩個(gè)女孩子继阻，蹲在旁邊數(shù)著什么“你剛少數(shù)了一圈，重新來(lái)。天啊瘟檩，都60了抹缕。它們有這么老了∧粒”我 在旁邊站了一會(huì)兒卓研，離開(kāi)了。再后來(lái)睹簇，聽(tīng)說(shuō)那家書店也關(guān)門了奏赘。
梧桐據(jù)說(shuō)能活百年，那核桃樹(shù)呢太惠？沒(méi)見(jiàn)過(guò)比中關(guān)園里更粗壯的磨淌。真好，我的所見(jiàn)是極其有限的垛叨。核桃樹(shù)伦糯，據(jù)說(shuō)能活很久很久，有多久沒(méi)去查證嗽元，反正人家80敛纲、90歲還是高產(chǎn)期。 ? ?
?這是我第一次這么細(xì)致地去看一棵樹(shù)剂癌。
?它是核桃樹(shù)淤翔。不，它們佩谷。 ?
忘了告訴你們旁壮，九號(hào)樓周邊，有七八棵呢谐檀。
