有意無意間瞥見兒子打下的字:母親生我時,還很年輕梧奢。
看見我,他立刻閃屏趋惨。
這小子,已經(jīng)稱我為‘母親’了瓶埋。真是歲月催人老诊沪。
在大好的青春年華里曾撤,生下他。
他滿臉的皮皺著挤悉,閉著眼,剛生下居然就會蜷了胳膊到嘴邊装悲,張嘴一裹一裹地吃著!讓醫(yī)生們驚奇不已诀诊。
我說生他之前夢見一個修長身形,干干凈凈的乞丐拿了一桿綠玉竹阅嘶,倚在我家門口要飯属瓣,給他拿飯吃讯柔,他卻一頭撲在我懷里抡蛙,嚇醒了我魂迄,肚痛便如刀撹起來〉肪妫可能這孩子是乞丐托生的吧,要不怎么下生就會找吃的湿酸?醫(yī)生們都笑開了。說我好幽默稿械。我也懶得解釋真是做了這個夢选泻。滿心被這個自己生下的小東西驚奇著美莫。
他是那樣的小页眯,真得像商店里賣的玩具娃娃那樣邢岷恰!我簡直不知拿他怎么辦襟铭。
頭三天里短曾,眼見他一天褪一次皮赐劣,(原來人也是會褪皮的<倒铡)一天一個樣魁兼,一天比一天豐潤。三天咐汞,他就從個干癟枯裂的核桃臉變成了圓嘟嘟粉嫩嫩的蘋果臉。
細細收拾他每次褪下的皮化撕,小心收藏起。惹人笑話也不屑解釋蟹瘾。
真的是和他在一起成長。他使我學(xué)會怎樣抱他热芹,怎樣喂他惨撇,怎樣給他穿那些小小的可愛的小衣服伊脓,怎樣給他換尿布魁衙,怎樣把他包在襁褓中。更大的喜悅在于剖淀,我可以用柔軟的舊衣服換著花樣地裁剪縫補各種式樣的小衣服,制作各種又好看又暖暖的小提籃小搖籃翻诉。提著穿著經(jīng)我手工縫制的衣服的他上街,羨煞多少人碰煌!多少人喜悠悠地要去了那些我改制的小衣服绅作。真得好高興,又省錢俄认,又惠己惠人洪乍,何樂而不為夜焦?
少時壳澳,正因為愛亂裁亂剪亂縫補糊探,不知挨了母親多少的打河闰。有了孩子可以如愿了,怎不能盡情地耍姜性?孩子長大了,就演變成愛謊話連篇地編排縫綴故事部念。也是天性里的裁剪吧。
教小孩子說話真是好玩得很妓湘。你說一句,看他張著小嘴不清不楚地學(xué)說一句榜贴,聽起來像另一句話妹田,真是好玩又好笑唬党。
他兩歲時鬼佣,就能順著我讀“白日依山盡”,讀兩句就厭了晶衷,他索性偷了懶,騎著小凳子税迷,前仰后合地張嘴“當(dāng)當(dāng)_當(dāng)_當(dāng)當(dāng)”缸匪,韻律十足翁狐。又好氣又好笑凌蔬。
他最喜聽故事闯冷,虎虎的精神聽《山海經(jīng)》《通鑒》《左傳》《春秋》《上下五千年》懈词。人說孩子小,能知道甚坎弯?怕是說給自己聽得吧】偻或許是,有些書總要反復(fù)讀起的崎脉。
他五歲打針,非常男子漢地說:“媽媽骆膝,我是男子漢灶体,不怕打針阅签⌒椋”聲音顫顫地要哭。心馬上疼得不得了织中,說:“那你想哭就哭吧〔阕梗”他立刻就哭刁笙,護士打著針破花,嘆氣:“寶貝別叫了疲吸,快哄哄你媽媽≌玻”我不忍聽他銳聲哭,先自眼淚花花地葱椭。
他六歲捂寿,就能“啪”地一聲孵运,直逼我老帥:“將軍!”他得意非凡驳概,真如擒王的大將也。
他七歲顺又,獨自做公交車上學(xué)杠愧。一天下午待榔,心忽然不安流济,鳥雀叫得人煩腌闯。遠遠看見他沒事人一樣向我走來,小小心心地問:“是不是坐錯了車姿骏?”
他憋不住哭了,在我懷里哭得抽抽噎噎地蘸泻。我抱著他,心里嘆著:我們都是一樣地慣于假裝沒事悦施。一樣地在別人一句話里陷落去团。
男孩子十歲左右就不大喜歡呆在母親身邊了。他與我奕了一盤圍棋后土陪,忽然說:“媽媽,我覺得我是長于婦人之手的人鬼雀。”聽得我愣了一下源哩,笑道:“那你想長于誰的手出刷?”實際他想出去瘋玩坯辩,我不許。
我對他講他小時的事漆魔。他認真地聽。自己比劃著:我現(xiàn)在有我小時的三倍大矢炼。
我想我是殘酷的阿纤,又急功近利的母親:生子當(dāng)如孫仲謀句灌。著意磨練他欠拾。
賣掉電視,與他一起讀書寫字藐窄。與他一起泡圖書館。帶他一起和別人拼命格带,打架刹枉,打官司∵闯現(xiàn)在想來微宝,我是多么地可恥!
他與我漸行漸遠侦铜。十三歲,令人心疼地住校钉稍,和高中部的學(xué)生同宿棺耍。萬事不向我學(xué)說贡未,他知道,說了也白說嫩挤,他有一個耽于幻想消恍,處事為人樣樣焦頭爛額的母親岂昭,在等著他如孫仲謀狠怨。他沉默。
漫長的住宿生涯恰矩。十三歲到二十三歲。我不知道我是否傷害了他外傅,也不知道他在學(xué)校學(xué)到了什么俩檬。只知道他的年年拿第一,只知道他的沉默和焦躁和郁悶豆胸。
他二十三歲,寫到他的母親晚胡。他是懷念那個滿懷驚奇和他一起成長的媽媽嚼沿,還是那個他所厭惡的自以為是外強中干的母親?