什么時(shí)候開始际乘,我們的渴求越來(lái)越多坡倔,超出了自己的負(fù)荷。卻還是疲于奔命脖含,囿于眼前罪塔。
我們?cè)谧分鸬臇|西,到底是需求养葵,還是虛妄征堪?
這個(gè)世界用消費(fèi)手段制造了太多的假象。如果滿十減一和原價(jià)九塊的兩樣物品擺在我們面前关拒,我們總是傾向于去選擇滿十減一的物品请契。
能用九塊錢就能買到的東西,其實(shí)最多就值九塊錢夏醉。我們有時(shí)是不是忘了去想想爽锥,自己到底更喜歡什么。
帶著鮭魚去旅行 ?二加二是等于四嗎畔柔?
安伯托·艾柯(意大利)
一
我小時(shí)候氯夷,白色的冷飲手推車,就是撐著銀色金屬棚架的那種靶擦,賣給孩子們吃的冰淇淋有兩種:一種是二分錢一個(gè)的甜筒腮考,一種是四分錢一個(gè)的冰淇淋三明治雇毫。二分錢的甜筒很小,事實(shí)上踩蔚,孩子的小手就能握牢棚放,它是用一種特制的勺子,把冰淇淋從容器里舀出來(lái)馅闽,扣在甜筒脆皮上飘蚯。外婆總是叫我只吃甜筒的上半部分,把尖的那頭扔掉福也,因?yàn)樗恍∝湹氖峙鲞^(guò)了(不過(guò)那是最好吃的部分局骤,又香又脆,所以我總是假裝扔掉暴凑,然后躲起來(lái)偷偷吃了它)峦甩。
四分錢的三明治是一種特制的小機(jī)器做的,它將兩片甜餅干與中間一塊形如圓柱體橫剖面的冰淇淋夾緊现喳。你要先把舌頭探到餅干的夾縫中間凯傲,觸碰冰淇淋夾心;等餅干被冰淇淋甘美的汁水浸透了漸漸變軟之際嗦篱,你再慢慢把它整個(gè)吃掉冰单。外婆對(duì)此沒(méi)有意見:理論上,餅干只接觸過(guò)機(jī)器默色;實(shí)際上呢球凰,小販把它遞給我們時(shí)狮腿,自然也還是用手拿著腿宰,只不過(guò)沒(méi)辦法區(qū)分哪是被弄臟的部分罷了。
唔缘厢,我有些朋友真叫我羨慕吃度,他們的父母給買的不是四分錢的三明治,而是兩個(gè)二分錢的甜筒贴硫。這些得天獨(dú)厚的小孩一手舉著一根甜筒椿每,神氣活現(xiàn)地向前走;而且非常專業(yè)地把腦袋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去英遭,這邊舔一口间护,那邊舔一口。這種儀式在我眼中挖诸,大大值得羨慕汁尺,不知多少次我苦苦哀求讓我也享受一下這種慶典,但每次都以失敗告終多律。我家的長(zhǎng)輩總是不肯變通:一個(gè)四分錢的冰淇淋三明治痴突,可以搂蜓;兩個(gè)二分錢的甜筒,沒(méi)門兒辽装。
任何人都看得出帮碰,從數(shù)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)或營(yíng)養(yǎng)學(xué)無(wú)論哪個(gè)角度拾积,這種拒絕都站不住腳殉挽。衛(wèi)生更不成問(wèn)題,因?yàn)檎粘R?guī)殷勘,兩個(gè)甜筒尖端都會(huì)被扔掉此再。唯一虛弱又虛假的理由就是,小孩的眼珠子在兩只甜筒之間骨碌骨碌轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去玲销,比較容易被人行道上的石塊输拇、臺(tái)階或坑洞絆倒。不過(guò)贤斜,我隱約覺(jué)得策吠,可能另有一種秘密原因,很有教育意義瘩绒,但我說(shuō)不清它是什么猴抹。
世事流轉(zhuǎn),如今我已成為消費(fèi)社會(huì)中的一員锁荔,在這鼓勵(lì)奢靡漠視浪費(fèi)的文明(三O年代可不是這樣)里蟀给,我們昏昏然充當(dāng)著犧牲品,直到有一天我驀然驚覺(jué):那些現(xiàn)已過(guò)世的親愛長(zhǎng)輩教導(dǎo)得對(duì)阳堕,2+2≠4跋理。用兩個(gè)二分錢的甜筒取代一個(gè)四分錢的冰淇淋三明治,從經(jīng)濟(jì)角度看恬总,并不代表浪費(fèi)前普,但就象征意義而言,卻絕對(duì)如此壹堰。我那么渴望一次吃兩份冷飲拭卿,無(wú)非就是因?yàn)檫@讓人感到豪華。但也正因如此贱纠,我從未如愿峻厚。因?yàn)檫@樣做顯得粗鄙,虛張聲勢(shì)地?cái)[譜夸富谆焊,是對(duì)貧窮的侮辱惠桃。只有被寵壞了的小孩才會(huì)同時(shí)吃兩個(gè)甜筒,這種小孩在童話故事里都會(huì)受到恰當(dāng)?shù)膽徒洌拖癫宦犜挼男∧九计ブZ曹刽射。如果哪個(gè)父母鼓勵(lì)這種只適合小暴發(fā)戶的弱點(diǎn)军拟,那實(shí)際上是用一出"我想要可是我做不到"的話劇教育小孩。他們根本就是在訓(xùn)練小孩拎著在里米尼海灘上從小販?zhǔn)掷镔I的冒牌古奇(Gucci)旅行袋誓禁,購(gòu)買經(jīng)濟(jì)艙機(jī)票懈息。
二
如今老式的道德教育與新式道德格格不入了,今天的消費(fèi)文明甚至把成年人都寵壞了摹恰,它許諾他們應(yīng)該擁有更多辫继、更多。從清潔劑盒子里附帶的廉價(jià)手表俗慈,到包在塑料薄膜里姑宽、雜志隨刊附贈(zèng)的一拉就斷的手鏈。就像那些曾讓我妒羨的兩只冰淇淋同時(shí)開吃的貪心鬼的父母闺阱,消費(fèi)文明偽裝給你更多炮车,但實(shí)際上四分錢買到的東西,頂多能值四分錢酣溃。你把舊的晶體管收音機(jī)扔掉瘦穆,買一臺(tái)夸口附帶鬧鐘的新產(chǎn)品,但使用不到一年赊豌,由于某種奇特的機(jī)械故障扛或,新收音機(jī)便啞巴了;不錯(cuò)碘饼,新推出的廉價(jià)汽車配有真皮座椅熙兔、可在車內(nèi)調(diào)整兩側(cè)的后視鏡,以及鑲嵌式儀表板艾恼,但千萬(wàn)別指望它像赫赫有名的老式福特五〇〇那么耐用住涉。那種老車即使拋錨,只要踢一腳就又向前跑了蒂萎。
老式道德標(biāo)準(zhǔn)把我們每個(gè)人都造就成斯巴達(dá)人秆吵,而今天的道德標(biāo)準(zhǔn)卻要我們都變成希巴利斯人淮椰。
不過(guò)我還是想說(shuō)五慈,就算手里拿著一個(gè)三明治,還是羨慕那些舔著兩個(gè)甜筒的人呢主穗。因?yàn)橐环菡娴牟粔蛭页园 ?/p>