外婆家在山腳下视译，房前有竹林有良田，很幽靜归敬。
家里很安靜酷含，舅舅舅媽忙于生計鄙早，過年才回家。表弟表妹都長大了椅亚，不诚薹回家。只剩下外公外婆守著那棟新建不久的樓呀舔。
這里的時間過得很慢弥虐，讓人很放松。外公卻是閑不住的媚赖。辛勞一輩子霜瘪，腰也彎了，背也駝了惧磺，歲月在臉上鐫刻出一道道深深的印子颖对。可他依然保持著日出而作日落而息的生活習(xí)慣磨隘，用他的話說一天不干活渾身上下都難受缤底。自留地里總能看到他的身影，侍弄地里的青菜番捂，澆水个唧，施肥，捉蟲设预，松土……總有忙不完的事徙歼。
汗水滋潤的土地總是格外肥沃，莊稼都比賽似的個個往上躥絮缅，綠油油的一大片鲁沥，看上去讓人格外欣喜。外公家的菜總也吃不完耕魄，他總是很樂意把地里的菜分給鄰居和親戚朋友們画恰，按他的意思來說，這叫物盡其用吸奴。種菜對他來說不再是為了餐桌上的一盤菜那么簡單了允扇，似乎已然成了他的樂趣，他的精神家園则奥。
人是不得不服老的考润，當腿腳不再靈便，反應(yīng)不再迅速读处，生活節(jié)奏慢下來的時候糊治，他總想有點自己能做的事情，并且為之振奮充滿成就感罚舱。再者說外公如此辛勤勞動了一輩子井辜，早已將這樣的習(xí)慣融到生活中绎谦，成為慣性。即使沒有含飴弄孫粥脚，生活依然有自己的節(jié)奏窃肠，不慌不亂。
外婆極少跟外公下地刷允，她的腿腳不靈便冤留，膝蓋時常疼痛，連蹲下再站起來都很費勁树灶，所以外婆基本都在家操持家務(wù)活纤怒。打掃屋子，喂豬破托，洗洗涮涮肪跋，生活做飯，半天的時間就這樣溜走了土砂。
炊煙裊裊升起的時候州既，太陽已經(jīng)升得老高老高。陽光灑在竹林里萝映，斑駁的光影隨著輕風(fēng)搖曳著吴叶，樹葉兒被風(fēng)搖得嘩嘩嘩。似乎聞到飯菜的香味了序臂，外公想蚌卤。他直起身子，擦擦額頭的汗奥秆，摸摸光光的頭逊彭，撿起手邊的帽子拍打拍打，扛起鋤頭回家了构订。
外婆這時候一定是在屋前翹首以待侮叮，如果外公遲遲不歸，外婆會望著外公在的方向喊上幾聲悼瘾，鄉(xiāng)間回繞著外婆高昂的呼喊聲囊榜，XX,吃飯啦！外公這時候會慢悠悠地答亥宿，來咯卸勺！每當這種時候，總覺得歲月靜好烫扼，兒時的我就認定這才是愛情本身的模樣曙求。
外公總是爽朗的，不管外婆因為瑣事吵鬧，還是外婆不滿意什么事情生氣發(fā)火圆到，外公總是不緊不慢的怎抛，笑呵呵地說，好啦好啦芽淡，沒事啦，沒事啦豆赏，氣什么嘛挣菲，生氣容易老哦……外婆總會噗嗤笑出來，不生氣了掷邦。又或者外婆會更加生氣白胀，外公會在這時候慢慢給外婆夾菜，一邊說著抚岗，吃飯的時候別生氣了或杠，只顧著生氣好吃的都被我吃點咯！外婆總是又好氣又好笑宣蔚，再大的火氣都煙消云散了向抢。
小時候最喜歡的事情就是一到節(jié)假日就奔到外婆家去玩兒，可以一邊跟表兄弟表姐妹們瘋玩兒胚委，一邊享受外婆做的各式各樣的零嘴挟鸠，遇上風(fēng)雨交加停電的時候就更好了，我們可以點著蠟燭圍坐在外公身邊亩冬，聽他講各種故事艘希。懸疑的，神話的硅急，民間傳說的覆享，聽過包拯傳奇的一生、老虎吃人营袜、不孝子等等故事撒顿。外公很擅長講故事，我們總是很入迷连茧，隨著故事情節(jié)緊張核蘸，悲喜，恐懼啸驯。雖然成長的歲月里聽過很多遍外公講的故事客扎，但是每次版本都有變化，從不生膩罚斗。
時光總是很公平徙鱼，對誰都不偏不倚，匆匆流逝誰也抓不住。我們長大了袱吆，外公外婆都老了厌衙。即使我們都不常回去看望他們二老绞绒，但是我時常想念外婆的家婶希。過年時一起準備年夜飯，一起貼對聯(lián)蓬衡，一起祭拜祖先……懷念那樣的年味兒喻杈，充滿儀式感，充滿煙火氣狰晚。
時到今日筒饰，我還是喜歡在心情低落的時候，需要情緒出口的時候去外婆家小住幾日壁晒，看看鄉(xiāng)間的生活瓷们，看看外公種的菜地，看看裊裊的炊煙秒咐。日子會慢下來谬晕，欲望會淡下來，內(nèi)心感到安寧反镇。
外婆的家一直在山腳下固蚤，那片土地古老而美麗，與世無爭歹茶，像極了我的烏托邦夕玩。
