在南大醫(yī)院做保潔工作的孫燕哗戈，負(fù)責(zé)打掃“核酸咽拭子釆集室”的衛(wèi)生郊艘。下午五點(diǎn)下班后，她走出醫(yī)院大門，騎上共享單車纱注，飛奔往家趕畏浆。到了小區(qū)門口，她下車把車鎖好狞贱，置放在公共區(qū)域刻获，然后從兜里掏出門禁卡，打開小區(qū)大門斥滤，快速走進(jìn)電梯轎廂将鸵，按下樓層鍵，她腦海里回響著核酸咽拭子釆集室那個(gè)醫(yī)生對她說的話：“你想寫你從小鄉(xiāng)村到大都市這幾十年的打工經(jīng)歷佑颇，你盡管寫顶掉，你說你沒有文憑，不會(huì)寫華麗的語言挑胸，其實(shí)這不是問題痒筒，你只需要記錄你真實(shí)的經(jīng)歷，真實(shí)的感受就可以……”

醫(yī)生那鼓勵(lì)的話茬贵，那友善的眼神簿透，激勵(lì)著孫燕的記錄欲望。

她走出電梯轎廂解藻，到家門口老充，用指紋打開鎖，推開門螟左，走進(jìn)了家啡浊。她的三色貓咪迎了上來，她快速倒些貓糧喂小貓兒胶背，然后把六盆綠籮澆上水巷嚣；然后沖一杯咖啡放桌上；然后到房間找來本子和筆拿到客廳钳吟。她坐下來廷粒，喝了一口咖啡，然后攤開本子红且，提起筆坝茎，寫下了：

六零后打工人的平凡故事

這里是豫南小山村，這里是紅二十五軍長征出發(fā)地暇番。面向村后是綿綿的群山景东，層層疊疊，朦朦朧朧仿佛延伸到天際奔誓。村前則是一片平坦的土地。這里生活著成千上萬辛苦勞作的莊稼人。陳春厨喂，孫燕夫妻倆是這個(gè)小山村的村民和措。

九十年代的中國，南下北上的打工者蜕煌、不計(jì)其數(shù)派阱，在孫燕所處的這個(gè)豫南小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不知道是哪一位打工者率先開辟了一條炸油條的路邊攤生意斜纪，在親帶親的模式下迅速擴(kuò)散贫母，占據(jù)在北方一些城市的大街小巷，還有城市邊緣的建筑工地盒刚，他們正月出門腺劣，臘月歸家像候鳥一樣的在家鄉(xiāng)與打工地之間遷徙，留下了年邁的父母和未成年的孩子守候在家因块。孫燕也想走出家門橘原，到外面的世界去闖一闖。

（一九九七年冬天）大雪過后的晴日里涡上，陽光總顯得格外耀眼趾断，消融的雪水，沿著瓦楞的溝槽流了下來吩愧。在屋檐下砸出了一整排圓圓的小坑芋酌，坑里的水又匯成一團(tuán)，將整個(gè)院落浸泡得泥濘不堪雁佳。

“幺嬸兒……幺嬸兒……”

一個(gè)熟悉的聲音從不遠(yuǎn)處傳來脐帝，正在豬圈旁喂豬的孫燕回頭一看、原來是丈夫陳春大哥的女兒甘穿，陳倩在大連炸油條回來了腮恩，到娘家來探親。孫燕立刻放下手中的泔水桶温兼，迎了上來：

“哎喲秸滴，是陳倩回來啦，雪化了募判，路上不好走吧荡含？”

“是的呀，黃泥巴一腳下去踩多深届垫。你看我褲腳都臟了释液。”

“真是的装处，這天又冷误债，趕快到屋里去讓你媽把火燒大些浸船，來了就多住幾天吧，晚上到我家來烤火寝蹈，咱倆一年沒見啦李命。”

“好哇箫老，我回娘家來肯定多住幾天封字，到時(shí)候你別嫌我煩，要趕我走哈耍鬓±眩”

兩個(gè)人哈哈地笑著暫別了。

晚飯過后牲蜀，陳倩如約來到幺嬸兒孫燕家里笆制，幾個(gè)人圍著火盆坐成一圈聊起天來。孫燕問到：“陳倩各薇，大連是不是很繁華跋詈亍？你們的生意怎么樣峭判？我也想出去打工呢开缎，就怕生意做不起來×煮Γ”

“啊奕删，你跟我幺叔真的想出去嗎？那太好啦疗认，那樣的話完残，我們也有個(gè)伴能互相照應(yīng)。要是想去過完年我?guī)銈円黄鹑ス?/p>

“好啊横漏，我今晚就跟你幺叔商量一下谨设。”

此時(shí)的孫燕有三分欣喜缎浇，還有著七分憂慮扎拣，喜的是終于有了外出打工的機(jī)會(huì)，憂的是難以割舍的至親與鄉(xiāng)土素跺，還有打工之路的種種未知二蓝。

夜色漸深，院落里泥濘的地面重新被冰凍起來指厌，陳倩夫妻倆回她媽媽家歇息去了刊愚。孫燕將火盆里未燒盡的炭火用炭灰埋了起來，閂上門踩验。卻毫無睡意鸥诽。

“陳春商玫，我們明年要出去打工的話，兒子怎么辦把么决帖？”

“兒子放咱二哥家吧，明天去問問二哥二嫂蓖捶，愿不愿意帶，田地也給他們種”

第二天一早扁远，陳春夫妻倆就去了二哥家俊鱼。陳春兄弟四人住的很近，幾乎都挨在一起畅买。出門上一個(gè)小坡就到了二哥家門口并闲。

“二哥二嫂，有個(gè)事情要請你們幫幫忙呢谷羞！”陳春說罷看了一眼身邊的妻子帝火，繼續(xù)說道：“我們想跟陳倩夫妻倆一起出去打工，就是小寶湃缎，你們看犀填，能不能……”

二哥陳吉聽明白了幺弟的意思。頓了一下便緩緩的說道：“老幺嗓违，你們倆就安心出去九巡，小寶就放我這兒、有你二嫂帶著蹂季。你家的四畝多田冕广，開春了我?guī)湍憷绾茫移匠ソ啵砻缥乙蚕潞萌龊海銈冊谕饷嬉腔觳幌氯ゾ碗S時(shí)回來接著種，也沒有什么損失涕滋，你們就放,心出去闖吧睬辐。”

二哥的一番話像是給陳春何吝，孫燕倆打了一劑強(qiáng)心針溉委，有了家人的支持再也沒有什么顧慮了，可唯一放心不下的還是那個(gè)正在念小學(xué)二年級的兒子——小寶爱榕。對于帶小寶這事瓣喊，二嫂對孫燕說：“你們說出來了，我也不好意思拒絕黔酥。但是帶孩子是一件大事藻三，責(zé)任太大洪橘，我只給你們帶一年哈】妹保”孫燕說：“好熄求，二嫂，請你先幫我?guī)б荒甓焊拧弟晚！?/p>

把孩子寄養(yǎng)在二哥二嫂家，也是孫燕無可奈何的選擇逾苫，她沒能力把孩子帶在身邊卿城，孩子要上學(xué)。她又不想把孩子送給娘家媽帶铅搓。不能讓孩子離開媽瑟押，又離開熟悉的家。孩子才八歲星掰，她真舍不得多望，可是看別人出去打工都掙了錢，她也想出去闖一闖氢烘。

定下遠(yuǎn)出打工的計(jì)劃之后怀偷，孫燕到娘家去了一趟，老母親歇力支持孫燕到大城市去打工威始，她說：“外面的世界大些枢纠，小寶放在家里，你放心黎棠，親人都會(huì)好好待他的”

臨走晋渺，母親從口袋掏出六十元錢塞給孫燕說：“這六十元錢你拿著，走路上買點(diǎn)水喝脓斩∧疚鳎”孫燕接過錢，拜別了母親随静，回到家安排好家里的事八千，在一九九八年正月初十開啟了北上打工之路，結(jié)伴同行的有侄女陳倩夫妻燎猛，侄子陳恒夫妻恋捆。

出發(fā)前一天晚上，兒子小寶跟著他二爹的兒子陳波去二伯家住下了重绷。孫燕收拾了滿滿兩大包的行嚢沸停，里面塞進(jìn)了床單被子和兩人四季的衣服，還有一塊臘肉和在路上備吃的干糧昭卓。

初十當(dāng)天的凌晨四點(diǎn)愤钾，屋外的月光灑滿大地瘟滨，孫燕的屋里燈光通明，她最后又清點(diǎn)了一遍行李能颁，再次環(huán)視一遍她的老屋杂瘸，乃至角角落落，生怕哪里還有沒清理到的伙菊。最后關(guān)燈败玉，便轉(zhuǎn)身緩緩走出了門，上鎖后把鑰匙扔進(jìn)了門檻縫里占业。他們六個(gè)人聚到一起扛著行囊绒怨，托著皮包，朝著有長途班車的集鎮(zhèn)邁進(jìn)谦疾。

臨走，孫燕沒去二嫂家看兒子犬金，怕打攪他睡覺念恍，當(dāng)囑咐的也囑咐過了。拜托二嫂的話也說了晚顷。

“信陽火車站峰伙，信陽火車站……是去火車站的吧？來來该默，快上車瞳氓，馬上就走，馬上就走栓袖！”停在集鎮(zhèn)公路邊的長途班車上的售票員熱情地招呼著前來乘車的人們匣摘。孫燕一行六人上了車，售票員把他們的提包擺放整齊裹刮，以留出空間來給后上車的乘客放置行李音榜，隨后又下車去招攬其他乘客。

月光漸漸退去捧弃，天邊泛起了魚肚白赠叼。班車一直到人快坐滿吋才緩緩開動(dòng)。到達(dá)信陽火車站時(shí)已經(jīng)八點(diǎn)多了违霞。還好嘴办，他們順利的買到了去北京的火車票，計(jì)劃到北京后再轉(zhuǎn)車前往大連买鸽。

綠皮火車緩緩的在站臺停穩(wěn)涧郊，黑壓壓的人群立刻涌了過去

“讓一讓，讓一讓癞谒，別擠底燎，別擠刃榨，你們這樣擠在車門口，誰也上不去双仍∈嘞＃”

列車員扯著嗓子喊著，企圖維持好秩序朱沃，但幾乎沒有人會(huì)因此而停下來苞轿。有的人擠進(jìn)去半個(gè)身子，但肩上的包帶被拽斷了也沒能拽得上去逗物，有的人扲著桶上車后只剩一個(gè)把手搬卒；有的人擠掉了鞋子，帽子翎卓；還有人擠散了孩子契邀，伙伴。到最后失暴，往往都是列車員在車廂外連推帶踹的把最后一名乘客塞進(jìn)了車廂才算作罷坯门。

孫燕他們這次運(yùn)氣好，排在了隊(duì)伍前面逗扒，硬生生被后面的人推進(jìn)了車廂古戴，在過道里擠到了一處勉強(qiáng)可以落腳的地方。

列車發(fā)動(dòng)了矩肩，孫燕側(cè)過臉眺望窗外现恼，一幢幢樓房緩緩掠過。此時(shí)的她內(nèi)心無限感慨：“別了黍檩，我的家鄉(xiāng)叉袍，我的親人，還有我最放心不下的兒子建炫！雖然前面都是未知的世界畦韭，但我堅(jiān)信，那里有滿園的春色肛跌，有致富的希望之光艺配，堅(jiān)信國家安定，所到之處皆平安衍慎！”