你是哪里人年栓，來這里多久了？
我來自中國(guó)薄霜。從河內(nèi)一直來到西貢某抓。
為什么喜歡這里？有很多的摩托車黄锤。
城市很迷人搪缨，我喜歡坐著摩托車的感覺。有風(fēng)鸵熟。我愛上了這里的每一座城市副编。除了西貢。
當(dāng)白日已盡流强，路上的行人越來越多痹届，種種聲響越來越雜沓，這里便成為一座適合尋歡作樂的城打月。入夜以后队腐，更要趨向高潮。
在杜拉斯的記憶里奏篙，西貢是一座巨大的容器柴淘。它盛滿各式聲音，喧囂與氣味秘通。
于是为严，她寫道：“他們發(fā)出的聲音，全部聲響肺稀，全部活動(dòng)第股，就像一聲汽笛長(zhǎng)鳴，聲嘶力竭的悲哀的喧囂话原，但是沒有回應(yīng)夕吻≌泼撸”
“房間里有焦糖的氣味侵入孩等，還有炒花生的香味，中國(guó)菜湯的氣味枯跑，烤肉的香味改备，各種綠草的氣息控漠，茉莉的芳一香，飛塵的氣息悬钳，一乳一香的氣味盐捷，燒炭發(fā)出的氣味，這里炭火是裝在籃子里的默勾，炭火裝在籃中沿街叫賣碉渡，所以城市的氣味就是叢莽，森林中偏僻村莊發(fā)出的氣息母剥≈团担”
就像牧民熟悉草原，農(nóng)民熟悉耕地环疼。她熟悉它們的每道傷口习霹。而你，你愛上了這里的每一座城炫隶。除了西貢淋叶。
從抵達(dá)的那刻起，你就像條脫水的魚伪阶，掙扎在迷宮一樣的喧囂里煞檩。
新舊交替的樓群，錯(cuò)綜復(fù)雜的巷道栅贴，背著巨大背包的人群斟湃，不同的膚色與面孔……面目全非的西貢，與所有的記憶檐薯，想象凝赛，背道而馳。
住的旅館在極窄的巷子里坛缕，從大街上幾乎看不到入口墓猎。走進(jìn)去，兩邊的墻壁上畫滿涂鴉祷膳，墻角的小木桌上陶衅，擺著一疊一疊的螺。沒有人入座直晨，只有白色的熾光燈搀军，懸在上方。
老板娘是華人的后代勇皇，可以說很簡(jiǎn)單的中文罩句。房間里，幾乎短缺所有的物品敛摘。有小小的陽臺(tái)门烂，積滿灰塵。每次開門都會(huì)發(fā)出很大聲響。
從窗口屯远，可以看到對(duì)面陽臺(tái)上的老外蔓姚。你們笑著打招呼，然后繼續(xù)各自看突然落下的雨慨丐。密集坡脐，短暫的雨水，并未打敗炎熱房揭。
用一個(gè)傍晚的時(shí)間搭乘公車去堤岸备闲。在一家很多本地人的餐館里，吃掉一大碗牛肉面捅暴，又走很遠(yuǎn)的路慢慢返回恬砂。留下來的只是旁邊座位上沉默的少年，背著書包蓬痒，穿著藍(lán)色校服泻骤。清瘦，留很短的頭發(fā)乳幸。
中央郵局里瞪讼，擠滿各式各樣的人，拍照粹断，挑選禮物符欠，站著寫明信片。高聳的屋頂上電風(fēng)扇咿呀咿呀地轉(zhuǎn)動(dòng)瓶埋，發(fā)出筋疲力竭的聲音希柿。兩邊的紅色長(zhǎng)椅黯淡無光。
一個(gè)人沉默著在街上走养筒。并沒有拿出相機(jī)拍照的欲望曾撤。在這里，你的感官已經(jīng)封閉晕粪，對(duì)任何事物都喪失興趣挤悉。
沒有秘密，私人占有巫湘，以及落幕感装悲。你看到的只是西貢的背面。那種感覺尚氛，就像你始終站在幸福的對(duì)面诀诊。結(jié)果不過是，你怎樣付出阅嘶，便怎樣收回属瓣。
天氣炎熱载迄，衣服一層層濕掉又干透。你什么都沒有做抡蛙。沒有只言片語要對(duì)任何人說护昧，包括自己。
在西貢的最后一個(gè)下午溜畅，同一位越南小伙在小巷的冰水鋪前坐著捏卓。巷子很窄极祸，僅容兩輛摩托車交錯(cuò)而過慈格。
兩邊，擠滿了各式各樣的小攤位遥金。炒飯浴捆，冰水，喚不上名字的當(dāng)?shù)厥澄锔逍担?jiǎn)易盒子裝著的水果选泻。穿著暴露的女郎，追著每一位路過的單身男人問：要不要按摩美莫？
身邊的聲音始終很吵页眯。你們開始不咸不淡地聊天。簡(jiǎn)短的對(duì)話厢呵，夾雜著猜測(cè)與表情窝撵。
后來，他帶你去訂做一套奧黛襟铭。你們相互沉默著碌奉，走很長(zhǎng)的路。穿過各式小巷寒砖，喧囂至極的街頭赐劣。
只有兩個(gè)年輕女子的店里，他幫你挑選了淺灰藍(lán)的上衣哩都，與白色的褲子魁兼。面料是光滑的絲綢，寬舒的漠嵌，腰擺以下并不貼在身上咐汞。
衣服在你離開奧黛的第二天拿到。你穿著它献雅，走在異國(guó)的街頭碉考。不時(shí)有人問你是否來自越南。你笑著沉默挺身，身后穿來他們的聲音：你是中國(guó)姑娘侯谁。
深夜，西貢的街頭，一地殘留的喧嘩墙贱。如同這個(gè)城市盛夏的費(fèi)洛蒙热芹，帶著欲壑難填的影子。
電影《情人》里惨撇，日光明媚的午后伊脓，女孩跟著情人進(jìn)入他們約會(huì)的房間。
房門在身后關(guān)閉魁衙，透亮的光隨著百葉窗的縫隙灑落在地面报腔。他們?cè)诜孔永锎袅撕芫谩Ｗ鰫燮实恚f話纯蛾。不談過去與未來。后來纵隔，她一次次獨(dú)自走進(jìn)那個(gè)房間翻诉，看著空空的房子。沉默捌刮。然后離開碰煌。
在西貢，你沒有看到白人少女的影子绅作，也沒有看到黃皮膚的中國(guó)男人芦圾。
你只是聽到那個(gè)來自北方城市的少女，她說：“身邊所有的朋友都不知道我去看海的原因棚蓄，是因?yàn)樽约赫娴臎]有見過海堕扶，而且真的想死在海里，我真的是做好了死在海里的準(zhǔn)備梭依∩运悖”
就像你，兩手空空役拴，一次次投入大海糊探。沿著漫長(zhǎng)的海岸線，一路南下河闰。在深夜科平，清晨，在海水的懷抱里試圖與自己和解姜性。
