導(dǎo)語
中國向來有歸隱田園，寄情草木的傳統(tǒng)，以此作為修煉心靈的方式。而今身邊越來越多的朋友身笤，選擇了離開鬧市，回歸田園的生活涤久。漫游家始終認(rèn)為：在物欲喧囂的今日，美好意境對人是有精神營養(yǎng)的蔗彤。
當(dāng)房價越來越高待侵，城市寸土寸金的時候傀缩，身邊越來越多的朋友，選擇了離開鬧市勋又，回歸田園的生活惯驼。比如我有個好友，是自由職業(yè)者乡恕，給各類時尚雜志撰稿及拍圖，她在鄉(xiāng)下有個農(nóng)居夫啊。一是因為自己的喜好，二也是想給孩子一個接近自然的童年辆憔。她平時常帶著孩子四處旅行撇眯，采風(fēng)，收集創(chuàng)作素材虱咧，給旅游雜志拍照熊榛。節(jié)假日約了兩家老人一起去鄉(xiāng)下。常惩樱看她曬自己園子里的植物：大風(fēng)吹落滿地的山楂来候，快要成熟的南瓜和豆角，樹葉里星星閃爍的柿子逸雹。看她每天采摘新鮮的果實給孩子做飯云挟，心生艷羨梆砸。很多人（包括我），都跟著她學(xué)做果醬园欣，茄子拌面帖世，煎鴨腿。在物欲喧囂的今日沸枯，能夠遠(yuǎn)離人際摩擦日矫，利益紛爭，過著不用伺候各種臉色的綠色生活绑榴，令人心向往之哪轿。
中國向來有歸隱田園，寄情草木的傳統(tǒng)翔怎，以此作為修煉心靈的方式窃诉。古人與我們已是煙塵久遠(yuǎn)，就說近代的周瘦鵑赤套，也精于花草種植飘痛。他用稿費積蓄買了一個園子——紫羅蘭庵，栽滿奇花異樹容握，素心臘梅宣脉、天竹、白丁香剔氏、垂絲海棠塑猖、玉桂樹……用他自己的話說堪遂，“我性愛花木，終年為花木顛倒萌庆，為花木服務(wù)溶褪；服務(wù)之暇，還要向故紙堆中找尋有關(guān)花木的文獻(xiàn)践险，偶有所得猿妈，便晨抄暝寫∥〕妫”我曾經(jīng)買過一本他寫的《花語》彭则，文人的工雅筆法，怡情養(yǎng)性占遥，實乃中國園藝文學(xué)之發(fā)端俯抖。
不止中國，國外的作家也有回歸田園之心瓦胎，比如契訶夫芬萍。和貴族出身、生來擁有土地的托爾斯泰不同搔啊，契訶夫是贖身農(nóng)奴的后代柬祠，一直到父輩才被贖成自由身。他自幼家貧负芋，父親破產(chǎn)后為躲債逃亡莫斯科漫蛔，他留在家中，變賣家產(chǎn)寄往父親處旧蛾，十七歲就開始寫稿養(yǎng)活自己及家人莽龟。他生計負(fù)擔(dān)重，很早就罹患肺病锨天，因為家貧四處搬家毯盈，一直沒有固定住所，直到成名后貸款買下梅里霍沃莊園绍绘。契訶夫奶镶，這個農(nóng)奴的后代，才第一次擁有了自己的土地陪拘。他欣喜萬分地給朋友寫信：“每天都有意想不到的事情發(fā)生厂镇，一件比一件有意思。鳥兒飛來左刽，積雪融化捺信，草兒返青。”他每天五點起床迄靠，十點睡下秒咨，親自去整地耕種。他托朋友買來各色種子掌挚，種下了蘋果樹雨席，櫻桃樹，醋栗吠式，還有他心愛的玫瑰花陡厘。有趣的是，無論他種下什么品種特占，開出的都是白玫瑰糙置，別人說“那是因為你的心地純潔”。
再說個離我們近點的例子吧是目。臺灣女作家丘彥明谤饭，她原來是《聯(lián)合文學(xué)》的編輯，后來辭職去荷蘭學(xué)畫懊纳，繼而隱居田園揉抵，過起耕讀生涯。她的兩本書我都翻破了（當(dāng)然也可能是因為裝訂問題长踊，尤其是那本《荷蘭牧歌》）功舀。她的草木文字好看，主要是因為：一身弊，她身處歐洲，筆下的很多花草香料都是我聞所未聞列敲，非常好奇阱佛；二，她不是買成品切花戴而，而是自種的凑术，從種子購置到萌芽開花，都描述的很細(xì)致所意；三淮逊，她受過美術(shù)訓(xùn)練，能把整個過程付諸形色扶踊；四泄鹏，她的生活安然卻不空虛，是塵囂之后的隱退秧耗，并不是純主婦式的蒼白备籽。那個閑適的“度”恰恰好。
丘彥明雅好園藝分井，又定居在荷蘭车猬，荷蘭人有自己動手霉猛，修繕房屋和花園的習(xí)慣，家家屋前屋后都有園地珠闰。丘彥明喜歡美術(shù)惜浅，她的花圃也很講究配色，牡丹芍藥罌粟荷花薰衣草郁金香伏嗜，此起彼伏坛悉，依次開謝。有次芍藥盛放阅仔，她拍照吹散，畫畫，還未盡興八酒，干脆把花瓣鋪滿各房間地面空民，鋪出一條花徑，到哪里都能聞到花香羞迷。李歐梵贊美她是當(dāng)代蕓娘界轩，她夫君唐效曾經(jīng)為她用玻璃刀割破蓮子助其發(fā)芽，為她刻藏書章衔瓮，真的有那種精神知己的味道浊猾。丘低調(diào)，說年輕人不要模仿他們這種小資生活热鞍，殊不知葫慎，對我們來說，太陽尚遠(yuǎn)薇宠，但必須有太陽偷办。美好意境對人是有精神營養(yǎng)的。
《少女布萊達(dá)靈修之旅》里寫到：“對于人生澄港，有兩種不同的態(tài)度——建造或耕耘椒涯。建造者實現(xiàn)目標(biāo)可能要花費多年，但終有一天會完工回梧。那時他們會發(fā)現(xiàn)自己被困在親手筑成的圍墻里废岂。在收工的同時，生活也失去了意義狱意。選擇耕耘者則要經(jīng)受暴風(fēng)雨的洗禮湖苞，應(yīng)對季節(jié)的變換，幾乎從不歇息髓涯。然而袒啼，和建筑不同，大地生息不止。它需要耕耘者的精心照料蚓再，也允許他們的人生充滿冒險滑肉。耕耘者能認(rèn)出彼此，因為他們知道摘仅，每一株植物的生命歷程都包含著整個世界的成長靶庙。”——丘彥明種地娃属，也是志不在收成六荒，而是從花果菜蔬的生長中學(xué)到生命的功課。
丘彥明夫婦有幸可以定居荷蘭矾端，但不是每個作家都像他們這么幸運掏击，能購置自己的園地；有些四處游走秩铆，客居他鄉(xiāng)的作家砚亭，就只能用筆端記錄下路過眼見的花木了。比如汪曾祺殴玛，他少時生長在蘇北捅膘，后去云南求學(xué)，再后來北上在京劇團(tuán)工作滚粟，寫過很多關(guān)于草木的文字寻仗。我很難寫他，一寫就得摘他的原文凡壤。他的文字看起來句句都是白話署尤，口語化，但是神來之筆亚侠。美在意境沐寺，氣韻。他的文字說實也實盖奈，比如寫小時候和姐姐摘梅花，梅花枝多狐援，好踏钢坦，要采旁支逸出，花開一半的啥酱，這樣插瓶才有韻致爹凹，又開得久。這是很簡單的白描镶殷，但那個場景禾酱，真美。還有寫木香，記得有兩排木香長在老家運河兩岸颤陶，搭枝成頭頂?shù)幕ㄅ锟殴埽倩厝枺霞胰硕颊f沒有——恍如夢境滓走，簡直是桃花源記嘛垦江。
還有葉靈鳳。我很喜歡葉的草木文字搅方，雖然很多人覺得他文字有點粗糙比吭。有次我無意翻到一本舊書《拈花惹草》，書里選得最多的就是汪曾祺和他姨涡。在汪曾祺那種清凈清麗衩藤，幾乎是“溫泉水滑洗凝脂”的文字對比下，葉靈鳳確實是膚質(zhì)糙了點涛漂。但是他就像是毛姆說德萊頓“一條歡快的河流赏表，流過村莊，城鎮(zhèn)怖喻，山林底哗，帶著戶外空氣令人愉悅的氣味”，不失文意的活潑锚沸。他寫得多而廣跋选，在上海時就寫江南植物，到香港就寫嶺南的哗蜈。一路走來一路看前标，見識廣，文字直接距潘，細(xì)微處也不乏幽情炼列，我一直記得他寫小時候的寂寥，就是在一個夏日音比，看著一株蔦蘿爬藤俭尖。還有他寫木棉，“花開在樹上時花瓣向上洞翩，花托比花瓣重稽犁，因此從樹上落下，在空中保持原狀骚亿，六出的花瓣成了螺旋槳已亥，一路旋轉(zhuǎn)掉下±赐溃”——樹下觀花落的那個人虑椎，必有顆閑寂的心震鹉。
英美有個文學(xué)流派叫自然文學(xué)，里面的作家都是熱愛大自然的捆姜。比如梭羅传趾，有次無意讀到他寫的《野果》，這本書讓我很吃驚娇未，《瓦爾登湖》里那個侃侃而談人生哲理墨缘，不斷對現(xiàn)代工業(yè)社會及人際發(fā)出鄙夷之詞的梭羅，杳無蹤影零抬，取而代之的镊讼，是一個在帽子上安了儲物架，用一本琴譜收集標(biāo)本平夜，執(zhí)一根手杖丈量土地蝶棋，能夠識別矮腳藍(lán)莓和黑莓，品出野蘋果和家蘋果酒忽妒，對植物的地理分布洞悉于心的田野觀察者玩裙。
最近讀葦岸的書，他說梭羅的意義不止自然文學(xué)段直，更是“人的完整性”吃溅。他不僅熱衷自然，像愛默生說的鸯檬，哪怕他昏睡幾日之后决侈，也可以根據(jù)花開的程度來確定時間而不會有很大誤差，不不喧务，梭羅的意義比這個大赖歌。他不是隱逸山野，獨善其身功茴，而是開荒庐冯，植樹，做木工坎穿，蓋房子展父，甚至做鉛筆，不讓自己淪為某個功能性的工業(yè)社會螺絲釘玲昧，一個用來產(chǎn)糧的農(nóng)人之類犯祠。他還投身于廢奴運動，抗稅酌呆。他是與人類命運休戚與共的。
又如惠特曼搔耕，他在戰(zhàn)爭中隙袁，因為長期勞累痰娱，于1873年得了半身不遂，終身未愈菩收。這病中的二十年梨睁，他一直與樹木、鳥兒及大自然為伴娜饵。如果說《草葉集》里我們看到一個詩情四射的惠特曼坡贺，那么在《典型的日子》里，則是一個安靜與自然為伍箱舞，用紙頁滿載太陽光輝遍坟，鳥兒歡唱，青葉芬芳的惠特曼晴股。有的篇章愿伴，就是寫一棵樹，比如《一棵樹的功課》电湘，《橡樹和我》隔节，還有的就是寫鳥。他的文章名字很有趣寂呛，有一篇叫《鳥與鳥與鳥》怎诫，另外一篇是《毛蕊花和毛蕊花》，就是白描動植物贷痪』眉耍《鳥與鳥與鳥》里羅列了他目之所見的鳥的名單，《一棵樹的功課》里呢诬，是列舉了樹的名目涌哲。他寫午夜十二點鐘，接到朋友的電話尚镰，告訴他將有遷徙的鳥群飛過阀圾，他推戶，開窗狗唉，在夜晚的香氣初烘、陰翳和寂靜之中，辨析著各類鳥群的細(xì)微區(qū)別分俯。巨翅揚起的沙沙聲肾筐，鳳頭麥雞的啼叫。雖然只是淡然白描缸剪，橫鋪景物吗铐，但是讀來靜氣頓生。
還有一些作家杏节，其實是兼跨自然科學(xué)和文學(xué)兩個領(lǐng)域唬渗，比如農(nóng)學(xué)家出身的潘富俊典阵。我最早看的草木書，就是他的《詩經(jīng)植物圖鑒》镊逝，由此對這類文字入了迷壮啊。潘是農(nóng)藝學(xué)博士出身，有學(xué)術(shù)底子撑蒜，又精研古典文學(xué)歹啼。他用的是簡筆，勾勒出這類植物的形色特征座菠，結(jié)合文學(xué)作品做出點評狸眼。按他自己的說法就是“文學(xué)和自然科學(xué)本是兩個不同的領(lǐng)域，但古人多識鳥獸草木之名辈灼，文學(xué)作品中也常藉草木特性來譏諷時事或賦志抒情份企，所以兩個領(lǐng)域就有了交集，這也是作者以‘植物觀點注解文學(xué)’的初衷”巡莹。潘的文字簡素但素凈有神司志，迥異于一般科普類的植物辭典。
另外還有一種對植物的熱愛降宅，屬于“手邊的樂趣”骂远。買過一本日本人林將之寫的《葉問》，是按照葉子的外形腰根，來識別樹木激才，文字清新有致，手繪插畫也很可愛额嘿。書的篇首就說：“若是知道身邊樹木的名字瘸恼，散步或上下班會變得快樂無比〔嵫”——我大概是心儀某種“附近”的氣質(zhì)东帅，在離日常生活不遠(yuǎn)處，尋找一處心靈閑地球拦，卻又不是隱居深山的大隱靠闭。還有永井荷風(fēng)，他在《晴日木屐》里坎炼，也常常會寫到散步途中路遇的樹木和花草：“市內(nèi)散步愧膀，比起熱鬧的大街和景點，更喜歡日陰薄暗的小巷和閑地谣光。閑地是雜草的花園：‘蚊帳鉤草’的穗子如綢緞般細(xì)巧檩淋；‘赤豆飯草’薄紅的花朵很溫暖；‘車前草’的花瓣清爽蒼白萄金；‘繁縷’比沙子更細(xì)白狼钮。比起所見樹木碳柱，我對路過的閑地上所開草花，更加感到一種情味熬芜。”
女性天生親近草木福稳，愛花的女作家可謂不勝枚數(shù)涎拉。比如梅·薩藤，在激情洋溢的情感生活之后的圆，到了晚年鼓拧，她獨居海邊，遠(yuǎn)離喧囂紛紜的人事和情事越妈，將感情散逸于山水花木季俩。在那里她寫了《海邊小屋》，這本書我很喜歡梅掠，但梅·薩藤吸引我的既不是思辨也不是寫景酌住，而是，這些按比例混合而成的一種生活方式阎抒。她寫的不僅是日子的素描酪我，更是某種經(jīng)驗的梳理，從強(qiáng)烈的感情生活歸于清隱且叁，愛意緩緩滴入花朵都哭，園藝，動物……不管見識高低逞带，一個人深度整理和收拾自己的內(nèi)心欺矫，這事本身就很迷人。
她愛花展氓，種了很多花穆趴，她精心料理她的花圃，每天采摘一些鮮花插在屋子的角落里带饱。繡線菊毡代，粉紅罌粟，日本蝴蝶花勺疼，牡丹教寂，毛地黃，這些花草出沒在她的日記里执庐。她尤其喜愛藍(lán)色的花酪耕，在《海邊小屋》中她寫道：“為什么偏偏是藍(lán)色？藍(lán)色的花兒轨淌，阿爾卑斯山下的龍膽花迂烁，夏季園圃里的飛燕草看尼，勿忘我，千日紅——似乎最為瑰麗盟步。我也被藍(lán)眼睛吸引藏斩。還有天藍(lán)，安吉利可畫中美妙的淡藍(lán)却盘，皚皚白雪反射的隱隱青藍(lán)及藍(lán)鳥狰域。這些都是我開車穿過堤壩看見那只藍(lán)鳥的羽毛想起的。經(jīng)過陰霾的幾天黄橘，海水的藍(lán)讓我喜悅兆览。”
除了草木題材塞关，還有一些作家是熱愛“菜蔬”的抬探。蔡瀾的書里，我最喜歡的就是他的食材字典帆赢，他提到很多南洋風(fēng)物……而臺灣作家劉克襄的趣味點卻是在“菜市場”這個軸上小压。記得汪曾祺說過，他不愛逛商店匿醒，愛逛菜場场航，看看那些碧綠生青、新鮮水靈的瓜菜廉羔，令人感到生之喜悅溉痢。在劉克襄筆下，菜市場絕不僅是一個藏污納垢憋他，為獲取生存食物而滿含無奈的去處孩饼，它的一蔬一果，都是風(fēng)土人情竹挡《迫ⅲ《男人的菜市場》這書里寫了八個菜場，從臺北到臺中揪罕，到澎湖梯码，風(fēng)味還真不一樣。即使都是在一個地區(qū)好啰，第二和第五菜場風(fēng)格也不同轩娶，位于非鬧市區(qū)的第五菜市場，還保有傳統(tǒng)菜場的機(jī)能框往，果蔬繽紛鳄抒，招牌雜陳，秩序凌亂，有種活潑的市井況味和城鄉(xiāng)鏈接感许溅，兼具農(nóng)業(yè)社會的余味繚繞……很有意思瓤鼻，我在全國各地都是逛書店，菜市場只去過桂林廣西師大旁邊的一家贤重，在那里認(rèn)識了黃皮果茬祷，很驚喜，訝異于南方的菜場果品如此豐富并蝗。還有我的朋友心岱常常提到的曹家巷菜場牲迫，亦為我所向往。
文 /黎戈
漫游作家
不管見識高低借卧，
一個人深度整理和收拾自己的內(nèi)心，
這事本身就很迷人筛峭。
