掛上電話送爸，我立刻就后悔了。

車窗外暖释，最后一抹余暉落下袭厂，遠山只剩下黛色的模糊輪廓。

火車大概還有一個多小時才經過村里球匕，那時天早就黑了纹磺，那么晚讓母親站在路口做什么呢？

火車在夜色中呼嘯亮曹。望著車窗外的闌珊燈火橄杨，我一路忐忑秘症。

那天，我從昆明乘火車去一個叫宣威的小城參加會議讥珍，這趟城際列車要穿過家鄉(xiāng)的村莊历极。我家離鐵路并不遠，直線距離也就五六百米衷佃。

火車夜過家鄉(xiāng)趟卸，最熟悉的景致與最親近的人就在窗外一閃而過，近鄉(xiāng)情更怯氏义，興奮激動轉眼間又成遠離失落锄列，那種感覺難以描述。

十多分鐘前惯悠，我打電話告訴母親我要坐火車去宣威邻邮，要路過村里。母親很是高興：“去宣威做什么克婶？大概幾點鐘到筒严？”我一一回答，但有些遺憾：“可惜村里沒有站情萤，不然可以回家看看鸭蛙。”母親說：“你忙你的筋岛，我身體好好的娶视，不用管≌鲈祝”說完這句肪获，電話里一陣沉默。

我理解這時的沉默柒傻。

我與母親之間孝赫，如許多農村母子之間一樣，不善于表達感情红符，大多數時候都是沉默寒锚，諸如愛與想念這類的話語，我們一句也說不出來违孝。

父親在世時刹前，彼此都習慣這種沉默，即便一句話也不說雌桑，卻也溫暖而坦然喇喉。但現在的沉默卻讓我內心緊縮。父親過世后校坑，母親常說拣技，時間過得慢千诬，太陽總不落山，天黑后膏斤，天又總也不亮徐绑。

近些年，我隔三差五總要打個電話問問莫辨，很多時候不為別的傲茄，就為聽聽母親的聲音。

即便電話里經常聯(lián)系沮榜，但如果不是假期或者有特殊事情盘榨，我一般很少回家，原因在于蟆融，沒個理由就跑回家去草巡，每一次母親都會責怪我。母親總是說型酥，“你哥你姐就住在村里山憨，我身體好好的不用掛念，打個電話就行了弥喉，那么遠郁竟，跑來跑去浪費車費！”

我理解母親的本意档桃，兒子好不容易在城里立足，她希望我小心翼翼走好每一步路憔晒，不管是生活還是工作藻肄，都不要有半點閃失，因此拒担，她不愿意耽擱兒子的時間嘹屯。在母親眼里，總是把孩子看得重于泰山从撼，卻把自己看得輕于鴻毛州弟。

但是，車過村莊低零，母子相距幾百米卻不能相見婆翔，對我來說終究是一個大大的遺憾。于是掏婶，我打破沉默：“媽啃奴，要不火車快到的時候，我打電話給你雄妥，你去村里的鐵路口等我最蕾，我在7號車廂的門口依溯，會向你招手，你就可以看見我瘟则，我也可以看見你了黎炉。”

這個突然的提議醋拧，我自己也覺得有點意外和為難慷嗜，夜色中叫母親在路口等著見我，這算是怎么一回事趁仙？但是母親很高興洪添，一口答應了下來。

我們都知道那個路口雀费，那個叫小米田的路口是連接村莊與田地的一個主要路口干奢。近些年火車多次提速，由單線變成復線后盏袄，鐵路沿線早在10多年前就全線封閉了忿峻。小米田路口雖然還在，但已被柵欄隔斷辕羽，現在只剩下幾米寬的道口逛尚。火車通過那個道口需要多長時間呢？估計就是一閃而過吧，我與母親相互能看見嗎卷要？

火車一過沾益縣城压昼，我就給母親打電話讓她去道口等著。沾益縣城離老家松林村不到二十公里，估計不到十分鐘我就可以看見母親。

此時一明一暗，車里車外仿佛兩個世界件缸。我把臉貼在7號車門的玻璃上，努力尋找熟悉的山川輪廓叔遂。

窗外模糊一片他炊，夜色包裹著車廂，我計算著時間與路程已艰，卻總不能看見熟悉的村莊痊末。

焦躁中，卻看見遠遠的公路上有車流的燈光哩掺，黑夜中流光溢彩舌胶。

正納悶這是哪條路呢？遠遠的路上放著光芒的“施家屯收費站”白色大字突然出現了疮丛。我心里一陣酸楚幔嫂，“施家屯”已是隔壁村莊辆它，火車剛在1分鐘前駛過松林村，我竟然沒有看見我熟悉的村莊與站在路口的母親履恩。

我頹然打電話告訴母親：“媽锰茉，天太黑了，我還沒等看見你切心，火車就已經到了施家屯飒筑。”

母親也說：“剛才有趟火車經過绽昏，太快了协屡，沒有看見你。我想應該就這趟火車全谤，知道你坐在上面肤晓，就行了∪先唬”

我為自己的粗心愧疚不已补憾，說不出話來。年邁的母親在黑夜的冷風中站著卷员，我在明亮盈匾、溫暖的車廂里坐著。本想讓她看見我毕骡，我也看見她削饵，卻害得她在路邊白白等待和空歡喜一場。

松林村的一草一木未巫，我再熟悉不過窿撬，怎么會看不出來呢？

我不甘心橱赠，對母親說：“媽尤仍，要不明晚我返回時箫津，在最近的曲靖站下狭姨？站上有到村里的汽車，半個小時就到家了苏遥，住一晚再回昆明饼拍，方便得很√锾浚”

電話里师抄，母親慌忙阻止，語氣固執(zhí)而又堅定教硫，仿佛我如果這樣做叨吮，都是因為她引起的辆布。我沒有辦法，告訴母親茶鉴，那明晚還是在這個路口锋玲，到時候我會站在最后一個車廂的車門旁招手，我們一定可以看見對方涵叮。

翌日返程惭蹂，我早早地走到最后一節(jié)車廂的車門旁。黑夜的火車如一條光帶在鐵軌上漂移割粮，伏在玻璃上我把眼睛使勁睜大盾碗，可還是很難看清車窗外的任何景物。

這時候舀瓢，我又看見了“施家屯”這幾個字廷雅。

車內外溫差大，窗戶上起了一層薄薄的霧氢伟，我慌忙用手掌擦拭玻璃榜轿，用雙手罩住眼眶，以遮擋車內的亮光朵锣，在微弱的光線下仔細搜尋外面的一景一物谬盐。我終于能看見車燈照出幾米遠模糊的路面輪廓，還看見了如螢火樣的村莊里的昏黃燈光诚些。

就在一個路口飞傀，我突然看見有束電筒光在黑暗中照著火車！我剛要搖手呼喊诬烹，火車卻又過了砸烦！

我忙掏出電話，顫抖著告訴母親：媽绞吁，我看見你在路口了幢痘。

母親在電話里說：我也看見你了。

兩句話說完家破，車外再沒有了村莊颜说，母親越來越遠了。

我在夜色的火車中汰聋，不過是一晃而過的黑點门粪，那個叫做小米田的道口，不過只有三四米寬烹困，而站在道口等我的母親玄妈，她還沒有一米六高啊……

——《那一束光》李朝德