對文學(xué)的喜愛桥嗤,是從2016年才正式開始的,才好好讀小說仔蝌,品詩歌。以前沒興趣荒吏,是因為讀不懂敛惊。好像之前的那些不去觸碰積累了很強的求知欲,那閘門一開就關(guān)不住了绰更。一頭栽進去瞧挤,徜徉在各種文字組合的喜悅中。
回娘家儡湾。整理兒時物品特恬,發(fā)現(xiàn)一本《紅樓夢》。并不殘舊徐钠,保存尚好癌刽,也無筆記,不知有誰讀過尝丐,應(yīng)該是叔叔年輕時買的显拜。叔叔年輕時好書法、詩詞爹袁,這些我稍稍有印象远荠。在出生的那個老房子里,閑暇之余失息,他和一位堂叔叔譬淳,一個吹笛,一個揮墨盹兢,是童年時期里美好的畫面之一邻梆。這些“不是正事的事”反而給幼小的我?guī)硪环N安全感——大人們也是可以坐下來“玩”的。只可惜蛤迎,叔叔沒有往文藝方面發(fā)展确虱。那個年代能夠解決溫飽問題已是萬幸,才情不能當(dāng)飯吃替裆,現(xiàn)實不知摧殘了多少人的精神追求校辩。放在現(xiàn)在也是如此。
翻閱《紅樓夢》辆童,第一句便把我吸引了去宜咒。一直都沒有愿想去看四大名著,愚鈍的印象里那些都是古文寫就把鉴,看著會頭暈故黑。往下再讀多幾句儿咱,方才了解這是用我們現(xiàn)代的白話文寫成的,只是有些詩詞歌賦難懂些场晶,卻泛出一種不經(jīng)歲月洗煉的醇厚之美混埠。歡喜得一口氣讀了六回。抑制不住亢奮心情诗轻,和朋友們分享钳宪、感慨,有讀過的朋友也紛紛示以高度贊譽扳炬。不愧是文學(xué)瑰寶吏颖,我決定放慢腳步,雖看了六回恨樟,又從頭看起半醉。
《紅樓夢》如果放在10年前,或者5年前劝术,我可能都還讀不懂∷醵啵現(xiàn)在也還需借助某些注釋咳胃,方能基本讀懂了皮毛竭恬。在懂的基礎(chǔ)上還要去品,才能賞別出這部舉世之作的華美境析。一邊讀一邊拿著日記本記下感想匙握,才發(fā)現(xiàn)自己在4月26日的日記里寫了這樣一句話:
下一個計劃閱讀中國古典文學(xué)《紅樓夢》咆槽。
看來,這次說走就走的回娘家就是冥冥中把我牽引至此來實現(xiàn)這個計劃的圈纺∏胤蓿看來,內(nèi)心深處的渴望已成形蛾娶。什么時候讀什么書灯谣,也是早有安排。
玄妙的事情時有發(fā)生蛔琅。
《紅樓夢》是一部小說胎许,可以說集齊了小說創(chuàng)作的方方面面,是一部可以用來學(xué)習(xí)小說創(chuàng)作的范本罗售,當(dāng)然還有它遼闊的詞海辜窑,翱翔其中連五臟六腑都仿佛沾染了墨汁,可以充裝一下飽讀詩書的人寨躁。
第一回中穆碎,以我局限的視角,品讀到以下這些:
基調(diào):客觀职恳,只講故事所禀,不評論
視角:全知全視第三人稱穿插第一人稱
敘述:倒敘+插敘
語言:美輪美奐
隱喻:深藏不露
擬人:移花接木
人物:關(guān)注女性
宗教:業(yè)方面、因緣
境界:空
經(jīng)以上品讀,我覺得作者(未必是曹雪芹一人)不管是對生命的禪悟色徘,還是文學(xué)的修養(yǎng)恭金,還是寫作的技能,都處于非常高的境界贺氓。
一邊看蔚叨,一邊稍聽了一回蔣勛先生的《細(xì)說紅樓》,我和他有很多共鳴之處辙培,我也還要借助他的很多研究來對這部作品進行更深入的了解。其中一個共鳴之處是:作者非承暇猓客觀扬蕊。
用蔣勛先生的話說,他寫這部作品就像一面鏡子丹擎。鏡子是客觀的尾抑,可以原原本本透視出物體的存在,不加任何修飾蒂培。這部作品就有這樣的作用再愈。事實是什么就是什么,沒有透露作者對某件事的喜好护戳、愛恨翎冲。這也是一個小說家最重要的品質(zhì)。說得更直白一些媳荒,作者只是負(fù)責(zé)講故事抗悍,描述出人物、場景钳枕,其他由讀者去品讀缴渊。只是這些故事和作者對生命的理解、個人的閱歷有關(guān)鱼炒。再以小說衔沼,虛構(gòu)的方式加以抒發(fā),所以它也不是直白的昔瞧,會有很多很多的隱藏指蚁,需要讀者去挖掘。
對于這種客觀性硬爆,作者選擇的第三人稱全知全視的視角來敘述是比第一人稱要容易一些欣舵。這個在我自己創(chuàng)作小說的時候已深有感觸。在第一回里就給讀者埋下基調(diào)缀磕,也可以說作者給自己也設(shè)立了這樣一個基調(diào)缘圈。當(dāng)空空道人看到石頭上所記錄的劣光,認(rèn)為故事平白無奇,連個時代背景年份都沒有糟把,不值得傳播绢涡,石頭(作者)這么說:
歷來野史,皆蹈一轍遣疯,莫如我這不借此套者雄可,反倒新奇別致,不過只取其事體情理罷了缠犀,又何必拘拘于朝代年紀(jì)哉数苫!再者,市井俗人喜看理治之書者甚少辨液,愛適趣閑文者特多虐急。歷來野史,或訕謗君相滔迈,或貶人妻女止吁,奸淫兇惡,不可勝數(shù)燎悍;更有一種風(fēng)月筆墨敬惦,其淫穢污臭,荼毒筆墨谈山,壞人子弟俄删,又不可勝數(shù)。至若佳人才子等書勾哩,則又千部共出一套抗蠢,且其中終不能于淫濫......竟不如我半世親睹親聞的這幾個女子,雖不敢說強似前代書中所有之人思劳,但事跡原委迅矛,亦可以消愁破悶;也又幾首歪詩熟話潜叛,可以噴飯供酒秽褒。支若離合悲歡,興衰際遇威兜,則又追蹤躡跡销斟,不敢稍加穿鑿。徒為供人之目而反失其真?zhèn)髡呓范妗蚂踊!浴都t樓夢》第一回
這段話可以體現(xiàn)出作者只是根據(jù)自己親眼目睹的這幾個人物經(jīng)歷的事,沒有胡亂編造笔宿,如果只是為了迎合讀者的趣味犁钟,那就失去真正的精華了棱诱。
這一點放在現(xiàn)在也是一個作者最重要的、最根本的創(chuàng)作支柱——只是作為一個管道去敘述人物所作所為涝动。當(dāng)然了迈勋,這些人物的特性多少都有作者的潛在意識在里面,也可以是每一個讀者醋粟。說到底靡菇,都是人的故事,人性的展現(xiàn)米愿。
"竟不如我半世親睹親聞的這幾個女子",?后面幾回開始人物出場厦凤,筆墨都是在這些女子身上,特別是當(dāng)我看到這句話“這女兒兩字育苟,極尊貴泳唠、極清凈的,比阿彌陀佛宙搬、元始天尊的這兩個寶號還更尊榮無對的呢!”我在旁邊寫下:
頗有男女平等拓哺,認(rèn)可女性地位的意識坝露狻!在那個年代士鸥,對女性有這樣的尊重實在難得闲孤。
不料,和蔣勛先生理解的如出一轍烤礁。他說讼积,《紅樓夢》是中國第一部為女性說話的小說。
可能有些人會覺得說出這話的人是好色之徒脚仔,其實不然勤众,我第一感覺就覺得他是尊重女性的。關(guān)于這一點鲤脏,我想在之后的閱讀中我可以分享更多们颜。
第一回里的“石頭”,大家也知道是賈寶玉猎醇,也可以說是作者本人窥突。石頭會說話,也符合中國文化的情理硫嘶,在很多神話故事中阻问,所有非人的存在都存有“靈”,當(dāng)這個存在“通靈”了沦疾,就可以像人一樣有意識称近、有思想第队,甚至可以化為人形,做人的行動煌茬。這種擬人可以很順暢斥铺、合理地代替一個人類去說話,這就更敢說了坛善。能讀懂的人讀懂了自然也就了解晾蜘,讀不懂的人讀了也當(dāng)是一個有趣的故事,并無大礙眠屎。人們往往對這種奇幻的故事感興趣剔交,不然世界上怎么會有各種神話和童話流傳至今?
那作者為什么偏偏就挑選了一個石頭來作為擬人化的本體呢改衩?
于我的理解岖常,石頭的物理本質(zhì)是礦物質(zhì),是存在界里最低層的存在物葫督,在它之上還有植物竭鞍、動物和人。那么橄镜,作者是特意把自己當(dāng)作最卑微的存在了偎快。從它說話的語氣,如經(jīng)常會出現(xiàn)的“頑石”洽胶、“蠢物”晒夹、“粗蠢”等字,是一種自嘲和謙卑姊氓,而達到這種境界作者肯定是經(jīng)歷了世事丐怯,回望這一切才有了這樣的境界。這些看似對自己粗俗的評價實質(zhì)讓人感到是無比的智慧和高尚翔横。
另一層的隱喻是男女生理上的差異读跷。在第二回里就有說——女兒是水作的骨肉,男人是泥作的骨肉棕孙。生理上的差異舔亭,大家想想也就明了。還有蟀俊,林黛玉是絳珠草钦铺,以淚報恩,也有這一層的意思肢预。
它也體現(xiàn)出了陰陽平衡:石頭——堅硬矛洞;水——柔和。
它也體現(xiàn)了生命之外的更高智慧——這塊石頭是女媧補天遺漏下來的,它想到人間只能借助兩位仙道的法力才能實現(xiàn)沼本,這也表明了每個人來到這個世上都不是我們自己決定的噩峦,是由更高智慧來決定的。每個人都經(jīng)歷過如石頭般的無知和妄為方能修煉成性抽兆。
這些細(xì)微的隱喻可以透露出作者對人性识补、對生命的禪悟。所以辫红,作者也非常自信地說——亦令世人換新眼目凭涂。
但他也非常超脫——所以我這一段故事,也不愿世人稱其道妙贴妻,也不定要世人喜悅檢讀切油,只愿他們當(dāng)那醉淫飽臥之時,或避世去愁之際名惩,把此一玩澎胡,豈不省了些壽命筋力?
第一回就這么精彩娩鹉,難怪當(dāng)時人們紛紛手抄流傳攻谁。它集合了小說技巧里生動的虛構(gòu)、巧妙的懸念弯予、潛藏的沖突巢株,能讓讀者欲罷不能。
至于這些技巧熙涤,也可能不是技巧,是作者創(chuàng)作的自然流淌困檩。這就是創(chuàng)作的本身祠挫,純粹而又唯美。
我覺得第一回的信息量非常大悼沿,值得一品再品等舔。第一回除了有引子的作用,其實也有了主要情節(jié)的開始糟趾,那就是甄士隱的“三劫”所引發(fā)的整部作品最高的主題——萬事皆空慌植。
蔣勛先生說,“甄士隱”這個名字也是一種隱喻——把真人真事隱了去义郑,只談事情的發(fā)展經(jīng)過蝶柿,不對任何人事作評論,這也是作者對人對己的尊重非驮,也可以看出他的超脫情操——事情發(fā)生就是發(fā)生了交汤,現(xiàn)在寫寫只是做一番總結(jié)、記錄劫笙,沒有針對任何人芙扎、任何行為有過多的評判星岗。實在是超脫啊。
萬事皆空戒洼,以甄士隱遭遇了“三劫后”決定出家來展示俏橘,其中那首《好了歌》極為精辟,讓我覺得可以媲美魯米的詩歌:
可知世上萬般圈浇,好便是了寥掐,了便是好。若不了汉额,便不好曹仗;若要好,須是了蠕搜。
讀這里怎茫,我對這首詩的理解是:放下。
然后我找了一位古典文學(xué)造詣比我好得多的朋友探討妓灌,他說:
這個“了”可以看成是佛教里說的“業(yè)”轨蛤,了因緣。只有做到真正的了業(yè)了因緣才稱得上是好虫埂,不然還是在紅塵輪回中祥山,便還依舊是苦,如空似幻掉伏,顛倒夢想罷了缝呕。
他還說,你說的“放下”斧散,也放下吧供常。
哈,他這么一說鸡捐,我又好像敞亮了些栈暇。我這劣根,是多需要高人提點肮烤怠源祈!
嗯,這是從佛教的角度來探討色迂。如果用我現(xiàn)在對生命的理解香缺,是不再局限于凡塵,需跳出這一維度歇僧,以更高維度來看待塵世赫悄,并且需要消除念頭、消除自己的自由意識,讓自己處于無念埂淮,完全聽從上帝安排的境界姑隅。
這就是整部小說最深刻的主題。愛情倔撞、封建社會的沒落讲仰,只是不過是一個用來突出這個主題的棋子罷了。如果讀這部作品只停留在賈寶玉和林黛玉的愛情上痪蝇,那只是撓癢癢吧鄙陡。現(xiàn)在反而覺得小時候看的連續(xù)劇有損于原著博大精深的主題了。文字一旦以圖像呈現(xiàn)躏啰,便少了很多思考和想象的空間趁矾。
第一回,除了物品(石頭)给僵、人名(甄士隱)的隱喻外毫捣,還有數(shù)字,比如女媧煉石帝际,每塊長12丈蔓同,寬24丈,一共35601塊蹲诀。因為我自己在創(chuàng)作的時候也特別喜歡用數(shù)字作為隱喻斑粱,這些應(yīng)該都有寓意的,只是我才疏學(xué)淺尚未知曉其中涵義脯爪。作者寫小說则北,有無意之舉,也有有意之舉痕慢,全供讀者品味了咒锻。
這第一回已經(jīng)是越品越有味道。正如朋友說的守屉,一入紅樓深似海啊蒿辙!我已躺在這海里徜徉拇泛。
先生第一天踏入中國境內(nèi)就有人建議他讀四大名著,以此來了解中國文化思灌。他真去找《紅樓夢》來看俺叭,不巧翻譯水平實在太差,看不下去泰偿。我現(xiàn)在讀來熄守,跟他說,世界上再怎么高超的翻譯家也翻不出它的美,有些文學(xué)作品一翻就破壞了裕照,可能得到的是它的意義攒发,而語言的美感著實就遺失了。
嗯晋南,《紅樓夢》會繼續(xù)品惠猿,可能需要讀很長一段時間,我就讀一回寫一回吧负间,且聽我再娓娓道來哦偶妖。
-本文完-
夜鶯