? ? 今天給學(xué)生講《秋天的懷念》,朗誦音頻沒有用播掷,我便試著自己朗誦审编。但我高估了自己,讀到“她出去了歧匈,就再也沒回來”垒酬,我實(shí)在讀不下去了。
? ? ? 我的眼前全是昨天看到的你的樣子件炉。這還是你嗎勘究?我還想看你雖然松弛卻依然肉感的臉頰,還想看你松松的雙下巴妻率,這讓你看起來像菩薩;我還看你瞇著的眼乱顾,潔白的假牙,你總是輕咬嘴唇宫静,說:"有得發(fā)財(cái)呢走净!"可是券时,眼前的你不說不笑,連臉都變成了尖的下巴伏伯。你走了橘洞,再也不會(huì)回來。
? ? ? ? 雖說有心理準(zhǔn)備说搅,可我還是舍不得你離開炸枣。
? ? ? 媽說你重男輕女。媽不知道弄唧,我對(duì)你最早的記憶卻是你疼我這個(gè)孫女的樣子适肠。
? ? ? 媽又要打我了,因?yàn)槲也豢铣詩A著青菜的飯候引。我撥腿就跑侯养。過幾戶人家,我一定能在那茂密的竹園前找到你澄干。我躲在你身后逛揩,望著氣急敗壞的母親偷笑。你一手護(hù)著我麸俘,一手?jǐn)r住母親手中的髫帚辩稽,滿臉的不可思議:"否吃就否吃,打了住哈?登嗯將登七从媚,呢轉(zhuǎn)開逞泄。(不吃就不吃,打人干什么?呆在我這里吃静檬,你回家炭懊。)”聽著你全口的海門話,我知道自己又得了大赦拂檩。你為我盛上一碗白米飯,我甜滋滋地吃完嘲碧,然后就鉆進(jìn)你的竹園稻励。踢飛滿園的竹葉,將竹子掰彎然后松手愈涩,看這根竹子打到另一根竹子望抽,又飛下幾片細(xì)長(zhǎng)的尖尖的竹葉,你總是倚著門框喊:“當(dāng)心點(diǎn)左(蛇)履婉∶焊荩”
? ? ? ? 這竹園一直是你收入來源。我印象中爺爺只是一張掛在墻上的相片毁腿。沒有家庭的支柱辑奈,你的兒女已經(jīng)像蒲公英的種子四散了苛茂。突然有一天,你搬進(jìn)了三叔廚房隔壁的小屋里鸠窗,你原本的房子不見了妓羊,我玩樂的竹園也不見了。那里稍计,砌了一幢高大的屋子躁绸,換成我的堂哥住在了里面。
? ? ? ? 從此臣嚣,我只能在小屋里見你了净刮。看你過七十歲硅则,八十歲庭瑰,九十歲,我滿心期待還能看你過一百歲抢埋。
? ? ? 可是弹灭,你說夠了,你說不能再活了揪垄。這話你很早就說過穷吮。在五嬸年輕輕就死的時(shí)候,在大嬸患腦癌終于沒有能熬過的時(shí)候饥努,你都說過捡鱼。你說你活了孩子的壽命。我看你為五嬸日漸消瘦酷愧,看你為大嬸幾乎一夜間白了頭驾诈。
? ? ? ? 今年你九十七了。你不用在過孩子的壽命了溶浴。你是不是該高興了呢?
? ? ? ? 我看著你從悲傷中抽離乍迄,開始奔波在幾個(gè)兒子之間。你說你的五兒一個(gè)人苦啊;你說你的大兒從小支撐家士败,苦啊;你說你的二兒年輕時(shí)差點(diǎn)丟了性命闯两,苦啊;你說你的三兒天天在外打工,還有兩個(gè)兒子要結(jié)婚成家谅将,苦啊;你說你的四兒為了家漾狼,出去當(dāng)兵,差點(diǎn)把命丟在戰(zhàn)場(chǎng)饥臂,苦啊;你說逊躁,因家里太窮,你把小兒送了人隅熙,小兒苦啊;你說稽煤,在家都嬌慣的兩個(gè)女兒出嫁要待奉公婆核芽、支撐門面,苦啊念脯。
? ? ? ? 可是狞洋,我從沒聽你說過你苦。
? ? ? ? 秋天绿店,為了搶收田里的棉花吉懊,種田的不到黑得看不見是不出田的。你崴著你的小腳從三叔家開始假勿,一家家卷曬在場(chǎng)上的棉花借嗽,從西向東,直到我家转培,又轉(zhuǎn)向北恶导,卷到大伯家,常常一走就是半條莊子浸须。有偶爾早回的鄰居看見惨寿,自然是謝謝"好奶奶"的。你瞇著眼笑著:"今年棉花好哩删窒,有得發(fā)財(cái)噢!”
? ? ? ? "有得發(fā)財(cái)噢"是你的口頭禪裂垦。
? ? ? ? 鄰居有時(shí)摘點(diǎn)家里長(zhǎng)的蔬菜給你,你會(huì)感激地不斷說 "有得發(fā)財(cái)噢"肌索。你的兒女們?nèi)兆右惶焯斓睾昧私堵#棵苛钠鹫l家買了車,誰的工資漲了诚亚,誰給你帶了什么吃的用的晕换,你都是 "有得發(fā)財(cái)噢"。
? ? ? ? 想著你說這話時(shí)站宗,潔白的假牙露著闸准,臉頰微垂跟著說話的節(jié)奏抖動(dòng),下鄂內(nèi)收著份乒,竟然是一幅害羞的模樣恕汇,我不禁要笑了。
? ? ? 兩年前的那寒冷的冬天或辖,我又見到你。你同樣的表情枣接,又略帶一些得意颂暇,掀開外面棉襖的一角,說:"呢快快呢但惶,嗯聰明外耳鸯,浪湿蛔,嗯噥絲棉姐噢!(你看看县爬,我聰明嗎?天冷阳啥,我拿絲棉剪的!)”她拿絲棉剪了馬夾模樣的一片,墊在背后财喳,竟然像小姑娘繡了奇美的花一樣察迟,興奮拉著我欣賞。我鼻子一酸耳高,立刻上街給她買了一馬夾扎瓶,她一邊摸著馬夾,一邊笑著說:"給好來噢泌枪,有得發(fā)財(cái)噢概荷。馬了住哈?嗯乍否通啦!(這太好了,有得發(fā)財(cái)碌燕,買了干什么?我穿不壞了啊!)"
? ? ? ? 今年假期误证,我再見到你。你伸著手修壕,卻不知該伸向哪里愈捅,你告訴我,你看不清了叠殷,你肚子里有水改鲫,沒法睡下來。我問林束,你看不清怎么還一個(gè)人住呵像棘。你說,自由啊壶冒,我摸著燒點(diǎn)吃吃缕题,手洗干凈伸進(jìn)湯里,看是不是熱了胖腾。我問烟零,為什么不去醫(yī)院啊,你說咸作,不去了锨阿,不去了,我不去了记罚,我的病要到棺材里才看得好的墅诡。你說,抽煙能好過一點(diǎn)桐智,喘氣能順一點(diǎn)末早。我把老公的兩包煙拿給你烟馅,你又重復(fù)那句話"有得發(fā)財(cái)噢"。
? ? ? ? 我離開時(shí)然磷,你想站起來送我郑趁,沒有拐杖的支撐,你努力了一下終究沒能站起來姿搜。我沒把拐杖接給你寡润,我在耳邊大聲說:"婆哇,花湯轉(zhuǎn)來快呢!(奶奶呵痪欲,下次回來再看你!)"
? ? ? ? 我走出門去悦穿,再也沒能再看你。這次再見业踢,成了訣別栗柒。
? ? ? 我的奶奶,李錦蘭知举,1921年生人瞬沦。一生扶育六子二女。守寡四十七年雇锡,至死獨(dú)居逛钻,不肯勞煩子女分毫,享年九十七歲锰提。
? ? ? ?
? ? ?
? ? ?