我大概是對離別新陳代謝特別慢的那一類人废膘,尤其是突如其來的告別,真的是好久都緩不過來慕蔚。
記憶中有幾次離別印象很深刻丐黄。
十一歲的夏天,小姑搬離奶奶家開始獨自生活孔飒。小姑只比我大十四歲灌闺,是我從小就膩在一起的人。給我洗澡洗衣服的是她坏瞄,哄我睡覺的是她桂对,帶我逛街買衣服的是她,教我乒乓球羽毛球的是她鸠匀,送我人生第一個卡帶的是她蕉斜,第一次來大姨媽教我如何處理并且給我普及安全衛(wèi)生知識的是她。她身上的味道總是能讓我特別安心缀棍。那一天宅此,我窩在沙發(fā)里,沒有起身送她爬范。假裝沉迷在電視劇情里父腕,只是嬉笑著隨意地說了再見。在她終于出門的那一刻青瀑,我把臉轉向沙發(fā)里側璧亮,克制又克制萧诫,還是忍不住偷偷哭了鼻子。
十五歲的冬天杜顺,小姑抱著剛出生不久的妹妹要去另一個城市生活了财搁。我看著她哄妹妹睡覺的樣子,突然明白小姑只能是小姑躬络,她終會有屬于她自己的生活尖奔,我回不去十四歲陪她一起游泳的夏天,更回不去十一歲前的每一個春夏秋冬穷当。未來提茁,我只能獨自長大了。
十九歲的春天馁菜,那一天早上五點多鐘的時候茴扁,我接到了媽媽的電話,說爺爺生了重病汪疮,讓我回家一趟峭火。我沒有從媽媽的語氣里聽出任何異樣,便真的以為爺爺只是生了重病智嚷,但是一定是很嚴重的病卖丸。行李收拾的匆忙又慌亂,不知怎的盏道,那時一向對迷信嗤之以鼻的我腦海里突然閃現(xiàn)出了“沖喜”兩個字稍浆。于是我問舍友借了一件非常紅非常紅的外套,一邊想著爺爺最愛我了他看見我一定很開心我一定是爺爺的小福星一邊回家了猜嘱。去車站接我的人是一個表叔衅枫,他笑著說我穿的衣服真鮮艷,我說是啊是啊朗伶,沒好意思說出沖喜的本意弦撩,大概是怕他們覺得我傻吧。我不記得自己那一路是以什么樣的心情回到奶奶家樓下的腕让,只記得當時很納悶為什么車不是直接開去醫(yī)院孤钦,爺爺不是應該在醫(yī)院里嗎。接著我就看見了掛在奶奶家樓道門口的紙錢串纯丸,第一念頭竟然是不知又是哪位老鄰居去世了【残洌可是下一眼觉鼻,我看見了披麻戴孝的爸爸。我終于知道大腦停滯了一秒鐘是什么感覺队橙,在那一秒鐘里坠陈,姑夫跟我說“回來了啊”萨惑,爸爸沖我微微笑了一下。我站在原地嚎啕大哭仇矾。
我的爺爺是個很酷的老頭兒庸蔼。我記得他寫得一手好字,通曉歷史地理贮匕,會教我寫字姐仅,也會給我講歷史故事。他喜歡新鮮事物刻盐,智能機剛剛出來的時候他買了兩部掏膏,一部給我,一部給自己敦锌。我放假回家的時候馒疹,他就會糾著我問我這個怎么用那個怎么用。他做過國企的領導乙墙,也曾經因為某些原因蹲過半年的大獄颖变。許是這樣,爺爺很會享受當下听想。他退休之后腥刹,不顧家里任何人的反對買了一輛特拉風的摩托。等我年紀稍長一點哗魂,爺爺會載著我一起去釣魚肛走。摩托發(fā)動機聲和風聲呼嘯過耳邊的時候,我就是跟著爺爺闖蕩江湖的小俠女录别,那一路的花花草草黎明晚霞都是爺爺曾帶我肆意人生的見證朽色。他就是把我寵成無法無天的混世小魔女的人啊,會幫著我趕走逼我去上幼兒園的爸爸组题,會在除夕夜帶著我去廣場上看煙花買冰糖葫蘆葫男,會在我回家的任何時候變出我最愛吃的小零食〈蘖校可是如今梢褐,他走了。而我赵讯,還要好好長大盈咳。
二十八歲的一整年,我似乎都在跟我愛的人告別边翼。這些年里鱼响,我以為自己早就對告別駕輕就熟了。不過就是散場的擁抱嘛组底,不過就是安慰彼此還會再見面的迷信嘛丈积,再不過就是網上再見嘛筐骇,你瞧,聯(lián)系多容易江滨☆跷常可是我知道的,不會再見了唬滑。再見也不會再是曾經告唆。這次輪到他走后,我對自己說不然就每天告別一點點就好了间雀,告別和想念總該是成反比的吧悔详。正是因為有了相遇和離別人生才會有驚喜、孤獨和遺憾啊惹挟。我知道的茄螃,這些我都知道。
我也知道连锯,每一次告別我都會成長一點點归苍,可是我,真的不想再這樣長大了运怖。
? ? ? ? ? ——《第八十八號》