愛情是人類永恒的難題庞溜,理所當(dāng)然成為人類永恒的話題。古往今來的文藝作品中碑定,不涉及到愛情的當(dāng)然也有流码,但到底為數(shù)不多。
但延刘,戀愛漫试,對現(xiàn)在的年輕人似乎不再具備那么強(qiáng)大的吸引力。
“不談戀愛碘赖,屁事兒沒有驾荣。”“是酒不好喝還是手機(jī)不好玩普泡,為什么要談戀愛播掷?”我們經(jīng)常會在互聯(lián)網(wǎng)上看到這樣話。
其中當(dāng)然飽含著調(diào)侃意味劫哼,但也在一定程度上反映出當(dāng)下的普遍心態(tài)——我們越來越不愿意去嘗試與他人建立親密關(guān)系叮趴。
大家更愿意在小說、影視劇和各種各樣的綜藝?yán)镎姨侨ㄉ铡⑧綜P眯亦,在明星們的分分合合后相信或不再相信愛情。
這個過程中般码,我們快速進(jìn)食了一份甜蜜感動的愛情代餐妻率,然而效用短暫,我們還得再去尋找下一份板祝,要求發(fā)糖宫静,要求Happy ending。
這當(dāng)然不是錯誤券时,但還是會覺得遺憾孤里。因?yàn)槲覀冃闹卸己芮宄@與現(xiàn)實(shí)世界中真正戀愛的甜蜜與酸澀畢竟是不能相提并論的橘洞,只是我們不再愿意花費(fèi)力氣和承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)去尋找捌袜。
年輕人不被允許早戀,走出校門就要迎來催婚炸枣,這其中缺失了最重要的一環(huán)——愛的教育虏等。是不是這種教育的缺失弄唧,才讓我們當(dāng)下的戀愛那么不好談。
讀《正常人》是對這種缺失的補(bǔ)救霍衫。讀它不能讓我們立馬尋找到愛情候引,但能告訴我們真正的愛,是如何治愈兩個人的敦跌。
一份好的愛可以讓我們尋找到真正的自我澄干,走向一個更廣闊的世界。在獲得愛的時(shí)候峰髓,我們更能確信自己是值得被愛的傻寂,從而擺脫過去的陰影,開啟新的生命携兵。
正因?yàn)槿绱思碴耙粋€人真的可以改變另一個人”。
作者薩莉·魯尼是當(dāng)今英語文學(xué)屆最當(dāng)紅的90后作家徐紧,文壇千禧一代的代表性人物静檬。
今年29歲的她,出版了《聊天記錄》和《正常人》兩部長篇小說并级,是最年輕的科斯塔圖書獎最佳長篇小說獎獲得者拂檩,被很多人譽(yù)為社交媒體時(shí)代的塞林格。
這部《正常人》也被改編為今年大火的同名電視劇嘲碧,薩莉·魯尼還親自參與編劇稻励,目前在豆瓣評分高達(dá)8.7,有8.4萬人標(biāo)記看過愈涩,而小說的中文版也在今年推出望抽。
如果按照題材劃分的話,《正常人》應(yīng)該是一本青春校園類的小說履婉,但氣質(zhì)與內(nèi)涵與國產(chǎn)青春校園文可是截然不同煤篙。
男女主人公康奈爾與瑪麗安是愛爾蘭小鎮(zhèn)一所高中的同班同學(xué),但是毁腿,他們卻屬于兩個不同的階級辑奈。
瑪麗安的母親和去世的父親都是律師,住在帶有私家車車道的白色大房子里已烤。
康奈爾的母親未婚先孕鸠窗,獨(dú)自把他撫養(yǎng)長大,每周都要去瑪麗安家做家政胯究,生活相當(dāng)拮據(jù)塌鸯。
但康奈爾高大帥氣,在學(xué)校里也成績優(yōu)異唐片、運(yùn)動優(yōu)秀丙猬、脾氣隨和,自然十分招人喜歡费韭,在同學(xué)之中很有人氣茧球。
瑪麗安雖然也十分聰明,但她討厭學(xué)校的種種規(guī)章制度星持,在老師和同學(xué)看來高傲古怪抢埋、不近人情,是學(xué)校里最不被歡迎的人物督暂,被眾人排擠嘲弄揪垄。
雖然出身和性格看起來似乎都大相徑庭,但兩人愛好很一致逻翁,而且能進(jìn)行一種與周圍同學(xué)不一樣的饥努、更深層次的交流,他們偷偷開始了戀愛八回,品嘗著愛的禁果酷愧,但也設(shè)置著愛的禁忌。
瑪麗安在學(xué)校里是笑話一樣的怪人缠诅,康奈兒擔(dān)心同學(xué)會因?yàn)樗同旣惏步煌撇黄鹚茉。笏荒芟驅(qū)W校里的人公開兩人的戀愛關(guān)系。他們只在放學(xué)后偷偷約會管引,在校園里都表現(xiàn)得若無其事士败,互不理睬。
這樣的關(guān)系維持了一段時(shí)間褥伴,直到畢業(yè)舞會的到來×陆瑪麗安一直期盼著康奈爾能邀請自己作舞伴,但康奈爾卻因?yàn)轭櫦蓜e人的眼光而選擇了另一個追求他的女孩Rachel噩翠。
這件事情擊垮了實(shí)際上內(nèi)心非常脆弱的瑪麗安戏自,她休學(xué)回家,不再回復(fù)康奈爾的電話和信息伤锚,也不再允許他進(jìn)入自己的家擅笔。
而康奈爾的情緒也跌入了谷底,他被內(nèi)疚所折磨屯援,做什么事情都心不在焉猛们,無論他酗酒還是跟其他女孩兒約會,都不能驅(qū)趕缺失了瑪麗安之后的寂寞狞洋。
畢業(yè)舞會索然無味弯淘,甚至令康奈爾不得不出去透口氣,這時(shí)他才知道大家早就知道他在跟瑪麗安約會吉懊,自己因?yàn)檫@樣微不足道的庐橙、眾人皆知的“秘密”假勿,犧牲了自己和瑪麗安的幸福。
“他和瑪麗安本可以手牽手在學(xué)校走廊里散步态鳖,會有什么后果呢转培?沒有后果,沒人在乎浆竭〗耄”
但一切已經(jīng)無可挽回,兩人的戀愛戛然而止邦泄,他失去了瑪麗安的消息删窒。
康奈爾本打算跟身邊的朋友一樣,去附近的一所大學(xué)修讀法律顺囊。
但是瑪麗安讓他意識到肌索,他不喜歡法律,甚至不能想象自己成為律師包蓝,他的閑暇時(shí)刻都在讀書驶社,英語成績十分優(yōu)異,他應(yīng)該去讀英語文學(xué)测萎,去都柏林亡电,去圣三一學(xué)院。
康奈爾遵從了這一選擇硅瞧,以十分優(yōu)異的成績考上了圣三一份乒。但這也意味著他要離開家鄉(xiāng),告別昨日的朋友腕唧,嘗試融入到一個新的世界里或辖。
在都柏林,他不再像在小鎮(zhèn)的高中里一樣如魚得水枣接。在這里他也沒有相熟的朋友颂暇,周圍很多都是成長在都柏林、讀著昂貴的私立中學(xué)長大的同學(xué)但惶,康奈爾覺得自己老土而寒酸耳鸯。
在課堂上,周圍的同學(xué)們熱情洋溢地表達(dá)觀點(diǎn)膀曾,而康奈爾無法形成直截了當(dāng)?shù)挠^點(diǎn)县爬,也無法強(qiáng)烈表達(dá)它們,一時(shí)之間在智力上似乎也失去了優(yōu)勢添谊,變得低人一等财喳。
在老家內(nèi)向不妨礙康奈爾與人交往,因?yàn)樵谛〉胤饺伺c人似乎天然就了解對方,不需要再進(jìn)行過多的展示和介紹耳高。但在都柏林扎瓶,這似乎成為了一種障礙,讓他漸漸找不到自己的存在感祝高。
康奈爾鼓起勇氣參加了一個派對栗弟,在那里他又見到了瑪麗安,她也毫不意外地考上了圣三一工闺。
兩人的境遇似乎翻轉(zhuǎn)了過來,瑪麗安打扮精致瓣蛀,交了受人歡迎的男朋友和一大堆的朋友陆蟆,看起來人人都喜歡瑪麗安。
見面之后惋增,兩人解開了舞會的心結(jié)叠殷,從未熄滅的愛火再次熱烈燃起,不久之后兩人就開始了約會诈皿,雖然沒有正式確立關(guān)系林束,但是康奈爾終于能在眾人的面前親吻瑪麗安了。
但這樣的關(guān)系沒有維持多久稽亏,就因?yàn)閮扇说恼`會而再次冷凍壶冒。
康奈兒靠打工來賺取自己的房租和生活費(fèi),他本打算暑假繼續(xù)留在都柏林工作截歉,但工作場所的老板卻突然提出降薪胖腾,他只能選擇回家或者在瑪麗安的公寓借住一段時(shí)間。
但是出于自尊心瘪松,康奈爾卻始終沒有辦法開口說出這個想法咸作,他嘗試了許久,也只能告訴瑪麗安自己付不起房租需要先回老家宵睦,希望瑪麗安能挽留一下他记罚。
但自幼家境優(yōu)渥的瑪麗安并不理解這背后的緣由,以為他這是在提出分手壳嚎,想要把自己甩掉桐智,自然不會再開口請他住下。
在康奈爾的感覺中诬辈,這是瑪麗安不愿意與他同居酵使,也許她并沒有把兩人的關(guān)系當(dāng)作正經(jīng)交往。
階層的差距焙糟,就這樣微妙地阻隔了兩人口渔。
而離開了彼此,兩人都十分的不快樂穿撮。
瑪麗安交新的男朋友缺脉,但她并不真的愛他們痪欲,而這些男生也粗暴地對待她,她在其中尋找活著的感覺攻礼。她甚至跟隨一個男朋友去到了瑞典业踢,但在那里她仍然有著強(qiáng)烈的虛無感,仿佛生命別人從軀殼里抽去了礁扮。
康奈爾在高中時(shí)的好友羅布自殺了知举,這讓他責(zé)備自己沒有及時(shí)伸出援手,而孤獨(dú)感太伊、對未來的迷茫雇锡,也一同作用,讓他也陷入了嚴(yán)重的抑郁情緒之中僚焦。
盡管羅布是高中時(shí)嘲笑瑪麗安的一員锰提,但瑪麗安還是從瑞典回來參加了他的葬禮。兩人在羅布的葬禮上再度相逢芳悲。
兩人又開始了密切地聊天交談立肘,這對于他們都有很大的幫助,有彼此在身邊的時(shí)候名扛,雖然有時(shí)會感到沮喪谅年,但從不感到孤獨(dú)。
但他們不知道怎樣是維持這段關(guān)系是最好的方法罢洲,兩人是彼此最好的朋友與知己踢故,他們不想因?yàn)槿魏卧蚨ニ@段感情持續(xù)著惹苗,但無法再向前走殿较。
兩人關(guān)系前進(jìn)一步的助推器,恰恰是他們所各自面臨的困境桩蓉。
瑪麗安被哥哥打斷了鼻子淋纲,患有抑郁癥的康奈爾在他眼中是精神病,他不希望自己的妹妹跟這樣的人走得那么近院究。
從小到大洽瞬,哥哥一直在對瑪麗安施以暴力,有語言上的貶低與嘲弄业汰,更有身體上的直接威脅伙窃,但母親對此卻坐視不理,并把這認(rèn)為是瑪麗安的缺點(diǎn)样漆,是她不夠完美的證據(jù)
瑪麗安的父親還在世時(shí)有時(shí)就會打她为障,更會打她的母親,不知是否因?yàn)槿绱耍艜屵@個家庭的關(guān)系如此冰冷鳍怨。
這種情況下呻右,瑪麗安只能向康奈爾求助。面對妹妹威風(fēng)凜凜地?fù)]動酒瓶與拳頭的哥哥鞋喇,面對康奈爾對他發(fā)出的警告時(shí)卻嚇得差點(diǎn)哭出來声滥。
康奈爾帶著瑪麗安離開,與冷酷的母親和暴戾的哥哥決裂侦香。他們終于住在了一起落塑,瑪麗安感到自己成為了一個正常人,不再被人人謾罵罐韩,也不再被人人喜歡芜赌,她平靜而愜意。
兩人一起到康奈爾的家中過圣誕節(jié)伴逸,來來往往的親戚和愉快熱鬧的氣氛,讓她十分快樂膘壶。兩人參加新年聚會错蝴,在中學(xué)時(shí)代的所有人面前擁抱和接吻,瑪麗安終于明確地知道康奈爾愛她颓芭,她再也不懷疑了顷锰。
所以,在康奈爾收到紐約大學(xué)的創(chuàng)意寫作碩士的錄取通知時(shí)亡问,她全力支持康奈爾前去官紫,因?yàn)樗龝恢痹谶@兒。
“他將美德贈給了她州藕,現(xiàn)在它是她的東西了束世。與此同時(shí),他的人生在他面前展開床玻,通往四面八方毁涉。他們?yōu)楸舜俗隽撕芏嗪檬隆U娴男馑溃南肫堆撸娴囊粋€人可以真的改變另一個人〈#”
書中把康奈爾和瑪麗安的關(guān)系比作一盆土中的兩株植物其屏,“環(huán)繞彼此生長,為了騰出空間而長得歪歪扭扭缨该,形成某種令人難以置信的姿態(tài)偎行。”
這正是一個相互伴隨著成長的故事,而愛就像是那一盆土睦优,讓人獲得力量渗常,走出自己的困境,不斷向上生長汗盘。
每個成年人都是青春的幸存者皱碘,因?yàn)榍啻汗倘皇敲篮玫模彩敲悦6鴼埧岬摹?/p>
康奈爾一直希望自己被認(rèn)可隐孽、被歡迎癌椿,他之前不惜傷害瑪麗安也不愿公開關(guān)系,但這也同樣給他自己造成很大痛苦菱阵。而正因此踢俄,他才能發(fā)現(xiàn)別人的看法并沒有那么重要,人生是屬于自己的晴及。
瑪麗安因?yàn)榧彝サ脑蚨及欤趦?nèi)心深處一直貶損自己的存在,她在與人交往的過程中經(jīng)常會無條件順從與忍受虑稼,直到所造成傷害的程度她不能忍受為止琳钉。
而中學(xué)時(shí)排擠瑪麗安的同學(xué),也在成長中逐漸意識到自己當(dāng)時(shí)的錯誤并感到愧疚蛛倦,而這傷害的出發(fā)點(diǎn)甚至可能是隱秘的愛意與征服欲望歌懒。但傷害畢竟造成了,施以暴力的人也會一直受心靈上的審判溯壶。
年輕時(shí)及皂,我們對自己還不夠了解,對世界也認(rèn)識不清且改,都跌跌撞撞地向前走著验烧。有時(shí)這路還很長,是從小鎮(zhèn)到都市的路钾虐,是離開家的路噪窘,是離開過去的路。
在這個過程中有一個相伴而行的人效扫,是無比珍貴的倔监。
她幫助他找到自己人生的方向,他幫助她擺脫認(rèn)為自己一文不值的痛苦菌仁,就算未來不能一直一同前行浩习,又有什么關(guān)系呢?
這也正是《正常人》的最動人之處济丘。
遇見一個人谱秽,因?yàn)楸舜硕甲兊酶们⒅@也許就是愛最大的意義了。愿大家都能收獲這樣的愛疟赊。