一

　　 1.懵懂少年

事實上憎账，我那時還只是個少年，一切都懵懂得很邪意，大約十三雾鬼、十四歲吧策菜，正在全鄉(xiāng)的中心——張王完小“像模像樣”地讀著初中酒贬。

從老家到學(xué)校同衣，橫亙著高高的銅鼓山脈壶运。我們早一趟蒋情，晚一趟棵癣，從它的腹部穿越時，時間總顯示出那么不近情理的漫長喜命。

我們就拼命地跑啊跑啊壁榕，汗珠子從頭皮滲出牌里，順著頭發(fā)從發(fā)根滴到發(fā)尖颊咬，再滴到脖頸、臉頰牡辽。要命的是那雙腳喳篇，它雖在破了洞的膠鞋里躲藏著，卻被浸進去的泥水?dāng)嚭现粒碳ぶ_部神經(jīng)鉆心得疼痛麸澜。當(dāng)然，這都是那一直好不起來的凍瘡奏黑，讓腳多吃了這些苦頭痰憎。

奔跑的結(jié)果攀涵，只是為了“縮短”全程的距離铣耘，好讓隨身背著的口缸，發(fā)揮出它該有的作用以故，至少不至于在寒冷冬天的中午蜗细，讓空著的肚子去無畏地抵御嚴寒！中午有飯吃怒详，付出些汗珠子的代價是值得的炉媒。

“身在曹營心在漢”，說得一點也不假昆烁。那時的我吊骤，坐在冷風(fēng)肆虐的教室里，等濕衣服被慢慢晾干……起碼我的情況是這樣的静尼，至于別的同學(xué)是不是和我一樣白粉，那就不得而知了。

每個人都在正襟危坐著鼠渺，沒人能看得出有什么不對勁的地方鸭巴，就像沒人能看出你的腦子里在開什么小差一樣。

早上頭昏腦漲拦盹、睡眼惺忪地就起了床鹃祖。大人們自從把你吵醒了以后，就去地里干活了普舆，自己的早飯你得自己煮恬口⌒６粒火苗跳動著的煤油燈，只釋放出了蒲扇大的一團光暈祖能。鍋是冷的地熄、灶臺是冷的，柴火一點兒也不好燒芯杀，風(fēng)箱盡管拉得撲哧撲哧地響端考，可鍋里切的紅苕片、酸菜摻和著一起煮的早飯揭厚，就是不容易煮耙却特。當(dāng)這一切剛好進入半生不熟的狀態(tài)時，你就要往碗里舀了筛圆。臺圈上的豬在伴奏裂明，屋外嘀嗒嘀嗒的雨滴在伴奏……地里那些數(shù)不清的活兒就等在那兒、幸災(zāi)樂禍地望著你太援。大人們能讓它們?nèi)珨[著闽晦，叫你去教室里安穩(wěn)地坐著讀書，那是具有多大的犧牲精神疤岵怼仙蛉！不過，它們是不會自動減少的碱蒙，忍耐是有限度的荠瘪，遲早得在某一天，突然勒令你放下學(xué)業(yè)赛惩，回歸勞動者的隊伍——去把它們都一一做好哀墓。以前又不是沒發(fā)生過這樣的事。

當(dāng)這“突然”的情況出現(xiàn)時喷兼，同學(xué)們并不知其所以然篮绰，還興高采烈地在大路上喊你的名字，小征季惯、小征吠各，快走了、走了喲……而你卻只能無可奈何地站在那些活兒們的中間星瘾，借助莊稼苗兒的高度走孽，偷偷哭泣。這一天琳状，說漫長，也漫長……在想這些愁心事的時候盒齿，時間過得真快念逞。一旦心里不再想它們了困食，面對那做不起的作業(yè)時，時間又顯得是那樣冗長翎承。

幾乎都一樣硕盹，天天如此，到了放學(xué)的時間叨咖，各科老師都要來布置課外作業(yè)瘩例。逼得天氣都過 “早”地黑下來了。

哎甸各，白天“跑”一天了垛贤，晚上總該為家里做點事吧！可哪有精力去完成那布置的作業(yè)呢趣倾！

　　 2.黃昏

當(dāng)張王鄉(xiāng)完小那一間間教室的門聘惦，在每個任課老師的嘮叨完后，紛紛打開來的一剎那儒恋，要不是有過身臨其境的經(jīng)歷善绎，你完全想象不到那是怎樣的一番熱鬧場景。

對于早就在急切地等盼著黃昏快些來到的我來說诫尽，是親眼目睹了這些的禀酱。在整個日短夜長、說黑就要馬上黑下來的整個冬季牧嫉，我都在這樣的時刻比勉，于心不忍地觀察到了這一切。

說真的驹止，我不止一次地動過了惻隱之心——想把黃昏到來的節(jié)奏慢下來浩聋，讓他們這些孩子不致那么上氣不接下氣地奔跑著，但我努力的結(jié)果臊恋，還是沒能如期兌現(xiàn)衣洁。從拂曉、黎明乃至整整一個上午抖仅，再到整整一個下午坊夫，才是我這個“黃昏”到來的時刻。每一個環(huán)節(jié)都過得是那樣緊湊撤卢，中途根本做不了假环凿。須知，在下午的學(xué)習(xí)課上到最后一節(jié)時放吩，我就在暗示那些授課老師該結(jié)束了智听、該結(jié)束了……遺憾的是，每次都沒奏效。

“小征”是我從眾多學(xué)生里挑選出來到推，也是最感興趣的那個學(xué)生考赛。我不但知道了他家的住處與他每天的行動軌跡，還深層地知道了他的那些不為人知的生活經(jīng)歷……很多時候莉测，我都在默默地關(guān)注著他颜骤，包括他行走的路線與他的喜怒哀樂。

盡管職責(zé)不允許我網(wǎng)開一面捣卤，但我還是力求在他每晚到家之前忍抽，別讓天色那么快就暗下來。銅鼓山的路都是小路董朝，且崎嶇難行鸠项，尤其在跨越“鬼推磨”的那段，它遠離人煙益涧，每次都令人毛骨悚然锈锤，我都給他的身心以安定祥和的效果。

他的眼睛也還明亮闲询，那些遮光的白蠟樹久免、陰森的竹林……他都不費吹灰之力、很快就能穿越過去扭弧。

　　 3.細雨

也不是非要與黃昏過不去阎姥，才細雨蒙蒙的。實際上鸽捻，在整個冬季的每一天呼巴，我都在不同的地域如期出現(xiàn)。

有人說御蒲，只要學(xué)生一放學(xué)衣赶，就要被我盯上。他們在教室里保留了一天的干衣服厚满，要因此而被弄得潮濕不堪了府瞄。

其實，也沒那么夸張碘箍。放了學(xué)的他們遵馆，有人的衣服只濕了一個表皮，回家根本不用換丰榴，也不會感冒货邓。當(dāng)然，像土門山村的那些孩子們四濒，就注定要多受些委屈了换况。這主要是由他們下山又爬山职辨、路程遙遠的地理位置決定了的。

但對行走在這段路上复隆、個子最小的小征來說拨匆，他似乎滿不在乎姆涩。同路的其他孩子們挽拂，都要用雨具保護著身體，那身上的衣服與背著的書包骨饿，基本可以免除雨的侵襲亏栈。他卻什么也沒帶，任由它們暴露無遺宏赘。暴露出來的后果绒北，不外乎是“想”被淋嘛。所以察署，當(dāng)他回家的時候闷游，那身上濕的部分，就有些擴大了贴汪。

黃昏說脐往，你偏偏忍心讓它給淋著？他身體那么單薄扳埂，穿得又那么少业簿，連腳上的襪子都沒得穿，泥漿很容易跑到爛鞋里去作怪……

我說阳懂，那有什么辦法呢梅尤？我之所以要下雨，并不是專要下給他的岩调。

從那以后巷燥，凡是小征經(jīng)過的路線，我都在冥冥之中提醒他号枕，別去踩那些長了苔蘚的石頭缰揪、別去走那些“硬頭滑”的路段。

這一點堕澄，他仿佛給悟進去了邀跃，很少有他摔倒的時候。但身上的冷蛙紫，我是沒辦法幫到他的拍屑。

二

　　 1.細雨

小征一回到屋里，我就被完全擋在房子外面了坑傅。

此時的屋外僵驰，除了有無邊的黑咕隆咚在陪伴我，好像什么都躲藏了起來。我完全用不著再像白天那樣蒜茴，去顧忌有人對我的欣賞星爪、有人對我的討厭了。在興奮的狀態(tài)下粉私，想下雨則下雨顽腾，下累了就停息罷了。自由本來就是我的個性诺核。

不過抄肖，話又說回來，我把大量的“水”都傾瀉到了前半夜窖杀。后半夜漓摩，我也該好好休息了吧？入客！假如要一個勁兒的下啊管毙，下累了，明天我還怎么工作喲桌硫！

那條老花狗夭咬，一如既往地蜷縮在門前的槐樹下。晚飯的時候鞍泉，我看見小征倒了半碗稀飯在它的石槽里皱埠，被它吃得干干凈凈。之后咖驮，它就開始安分地守夜了边器。它的忠誠不必懷疑，以致我都不忍心非要把它的皮毛淋濕了托修，得獎賞給它一份溫暖才行巴伞！

上半夜的時候睦刃，我一直都在小征家的屋外徘徊砚嘴，弄出了嘀嗒嘀嗒的動靜。與其他地方的它們一樣涩拙，我肯定也是不甘落后的际长。長滿青苔的瓦房背上、冬天干涸的樹枝上兴泥、地上的落葉上……我在它們或硬朗或軟綿綿的身體間工育，發(fā)出了徹夜不息的響聲。

　　 2.黃昏

天色都已經(jīng)黑透了喲搓彻，我還該叫黃昏嗎如绸？

小雨與我嘱朽，我們不是相約才出現(xiàn)的。它都已經(jīng)不緊不慢地下一整天了怔接，把個白天也弄得灰暗不堪搪泳。而我就不同了，我也只有等一個長長的白天過去了扼脐，才按部就班地出來工作岸军。

夜色，讓我把城市與農(nóng)村谎势、山川與平原凛膏，有機地連成了一片杨名。無疑這世上的人們脏榆，在忙完白天之后，就又各自進入到另外一番靜止的小天地了台谍。

城市的夜晚须喂，被連片的燈光點亮。農(nóng)村的夜晚呢趁蕊，卻只有如螢火蟲般的煤油燈泛出微光坞生。

我們在一次交談之中，城里的黃昏告訴我掷伙，它見到的孩子們是己，一放學(xué)回到家，就吃準備好了的白米飯任柜，細雨對他們來說沒影響卒废，冬天的嚴寒對他們來說也沒影響。他們在如晝的燈光下宙地，干著想干的事……我聽到以后大吃一驚摔认，我在農(nóng)村里見到的情景，與它見到的情景是有著天壤之別的宅粥。我說参袱，你說的這可是天方夜譚呵！為此秽梅，我拿小征來舉例抹蚀。他放學(xué)的時候歷經(jīng)的是一路的暮色，回到家也沒什么改變企垦。唯一不同的是环壤，在路上他被細雨追逐著淋濕，回到家后竹观，他不再被雨淋了镐捧，而且濕衣服也被弄干了潜索，但那是他忙出忙進該有的必然結(jié)果……

它不相信有如此懸殊，我們便邀約一起到小征的老屋周圍觀察懂酱。夜色里竹习，他瘦弱矮小的身影，在跳動的煤油燈旁列牺，拉長又變小整陌，像個在風(fēng)雨中被扭曲了的畸形兒。

　　 3.懵懂少年

誠如細雨與黃昏所看到的那樣瞎领，我跌跌跌撞撞地回到了家泌辫，已經(jīng)不像個人形了。一路上九默，蒼茫的暮色幾次都想包圍我震放，但我還是掙脫了它們的合圍，回家的決心不可動搖驼修。

奶奶正在撲哧撲哧地拉著風(fēng)箱殿遂，灶門前沒有柴，連滴水的柴火也沒有乙各，只有趴在地面上不動的“地灰”墨礁。地灰里有勉強能生火的柴渣渣。風(fēng)箱灶的鍋堂里耳峦，冒出的小火苗恩静，并不足以讓一大鍋冷水很快煮沸。

案板上放著的一盞小煤油燈蹲坷，吐著并不明亮的光驶乾。

我站在門口也沒發(fā)聲，奶奶是知道我回家來了的冠句。她叫我搭一下米轻掩，我看那鍋蓋底下還沒冒熱氣的水，就不解地問她懦底，水還是冷的唇牧，就搭米了嗎？

搭進去嘛聚唐，給它慢慢泡丐重。她并沒抬一下頭，注意力放在了那火苗不大的鍋堂里杆查。

家里的其他人都在各忙各的扮惦，有湊在一起借助一盞煤油燈的光做作業(yè)的，有在空曠的屋外亲桦、黑色的窟窿里崖蜜，做著白天沒做完的事浊仆。只有剛回來的我，還沒確定該干什么豫领，茫然地觀望著抡柿。

這么早就去做作業(yè)，肯定是不合時宜的等恐。

我在灶房里逡巡了一眼洲劣，目光落在了泡菜壇子上。把泡菜撈起來课蔬，切細了放在盤子里候著囱稽，等鍋堂里的溫度升高了、火苗大些了二跋，鍋里的稀飯就能煮熟了战惊。在吃的時候，泡菜好下稀飯同欠。

忍不住那酸味對腮幫子的誘惑样傍，我丟了一個軟耙耙的蘿卜條在口里。啊铺遂，真酸、真咸茎刚，不過下飯吃還是很好的襟锐。

謝天謝地，飯總算端上了桌膛锭，大家圍坐在一起粮坞，黑壓壓一片。幸好弱光的煤油燈初狰，照不見每個人的臉龐莫杈。不然，年紀小的弟妹們奢入，那不好看的表情筝闹，準會暴露無遺。

豬在臺圈上發(fā)出因肚子餓了腥光、才有的提醒的叫聲关顷。

你們吃快點，豬在催了武福。母親先放了碗议双，走出門外，等碗筷都陸陸續(xù)續(xù)放在桌子上的時候捉片，擺了一把平痰。

當(dāng)這一切都收拾妥當(dāng)后汞舱，夜已向縱深邁去。散落在山脈間星星點點的燈光宗雇，漸漸熄滅得差不多了兵拢。

還沒睡去的奶奶，在床上左右翻動逾礁。而剛剛翻身上床的我说铃，想著還有作業(yè)沒做完的事呢，并不能一下子入睡嘹履。作業(yè)做到油盡燈熄的程度腻扇，自己都覺得好笑。

屋外砾嫉，似乎刮起了風(fēng)幼苛，好像也還夾雜著細密的雨點。在瓦房背上焕刮，發(fā)出了無章可循的聲響舶沿。

三

進入到深睡狀態(tài)的我，聽到了細雨與黃昏的對話配并，經(jīng)不住它們的誘惑括荡，我?guī)е殊斓乃猓布尤氲搅诉@場對話之中溉旋。

細雨：你干嘛要把這冬天的夜晚畸冲，宣泄得這般的漆黑？

黃昏：你又何必要讓這個冬天的大部分時日观腊，都讓雨水浸泡過呢邑闲？

懵懂少年：在我看來，因為有你們的出現(xiàn)梧油，才讓我們吃盡了苦頭苫耸。

為了證明我此言不虛，我抬起一雙破了洞儡陨、有泥漿浸入的爛膠鞋褪子，讓它們觀看。那里面駐著我一到冬天就該潰爛的雙腳迄委。它本來是想在那里面尋求庇護褐筛，卻還是被凍壞了呀，凍得不忍直視叙身！我痛苦地說道渔扎。

它們有很長一段時間都沉默不語，弄得我尷尬不已信轿。就在我心里想著晃痴，我是不是個多余的人的時候残吩，它們爭著出聲了。

黃昏：我的黑與暗倘核，有給你帶來過疼痛嗎泣侮？

它的這一影射，立即引來了細雨的反感紧唱。

細雨：我承認活尊，因為我天天不停息的下啊下的，讓你有些受不了了漏益，這一點我該檢討蛹锰。只不過，遇到冬天這樣一個特殊時期绰疤，大多數(shù)人才將受了罪的矛頭直指我铜犬，這不公平。反過來想轻庆，如果冬天我不下一滴雨癣猾，難道就沒有冷空氣來了嗎？

黃昏：有問題就應(yīng)該直面問題余爆、解決問題纷宇，不要推諉扯皮。給人類帶來福音龙屉，本來就是我們的責(zé)任呐粘。這樣吧，細雨大哥转捕，以后每年的冬天，你是不是可以提前做些安排唆垃，把雨水多下些到春夏秋這三個季節(jié)里五芝，遇冬天到來的時候，就少下點雨辕万。莫要弄到年底了枢步，才來完成任務(wù)似的把雨下完。而我呢渐尿，也向小征兄弟作個保證醉途，只要是細雨大哥的晴朗之夜，我就想辦法讓月亮出來砖茸，別弄得天底下黑得像個地獄似的隘擎。不過，這得給月亮兄弟協(xié)調(diào)才行凉夯。

懵懂少年：如果是這樣货葬，我代表全天下的勞苦大眾采幌，就感謝您們?yōu)樯n生謀福了。

要果真是這樣的話震桶，那至少我就可以免受煤油燈之苦了休傍。要是家里能把買煤油的錢節(jié)約下來，是不是就可以為我換掉那雙爛膠鞋了呢蹲姐？不過磨取，我并沒有把心里要說的這一連串的想法說出口來。

細雨：川北的冬天柴墩，冷空氣肆虐忙厌、細雨綿綿，這是祖先留下來的老規(guī)矩了拐邪，怕以我之力是難以改變的慰毅。不過，為了小征這個小兄弟免受其苦扎阶，我倒樂意為之一試汹胃。

--

那一夜，受興奮的影響东臀，我一夜無眠着饥。奶奶像發(fā)覺了什么似的，在床那頭呼喚著我的名字惰赋。不知怎么了宰掉，我竟脫口說出了“走大路有豹子、走小路有耗子”這樣莫名其妙的話來赁濒，弄得她不知所云轨奄。