爺爺去世時(shí)跛梗,我還不到十歲寻馏。總以為他不愛(ài)我核偿,可是自從發(fā)現(xiàn)那茶罐后诚欠,我才明白了他的愛(ài)。
爺爺是當(dāng)兵的漾岳,當(dāng)時(shí)是連長(zhǎng)轰绵,可所謂十分“輝煌”的一世。爸爸應(yīng)該是他的第二個(gè)兒子尼荆,也是最親近的左腔。當(dāng)時(shí)那個(gè)年代,重男輕女捅儒,我的出生液样,也似乎沒(méi)有對(duì)爺爺又怎樣大的歡喜。從我記事起野芒,爺爺似乎確鑿與奶奶不和了蓄愁,我總是纏著奶奶。與爺爺沒(méi)太多言語(yǔ)狞悲。
有一次撮抓,奶奶外出勞作,家里似乎只剩我與爺爺了摇锋。我很餓丹拯,邁著蹉跎的步伐,繞過(guò)一個(gè)個(gè)燕子窩荸恕,來(lái)到正在看電視的爺爺面前乖酬。我有些害怕,怕的是什么融求?是淡漠嚴(yán)峻的臉咬像?是冷漠的態(tài)度?還是像盯著犯人的眼神?我也無(wú)從知曉县昂。對(duì)爺爺?shù)挠洃洸⒉簧畎构瘛N液芑炭值卣f(shuō)出了我的要求,爺爺摸了摸口袋倒彰,掏出一大沓皺皺的毛票审洞,去鄰家的餅干店買餅干。我吃得津津有味待讳。我是不能吃餅干的芒澜,我與爺爺拉鉤。這使我與爺爺有第一次交集创淡。
我于是常常到爺爺這兒“串門(mén)”痴晦,爺爺也從沒(méi)有過(guò)厭煩的表情。
平常爺爺是不會(huì)與我打招呼的辩昆,也不會(huì)對(duì)我噓寒問(wèn)暖阅酪。這也許是我當(dāng)時(shí)幼稚認(rèn)為他不愛(ài)我的理由吧旨袒!
后來(lái)汁针,我有很長(zhǎng)一段時(shí)間不再回家了。
奶奶去世了砚尽。爺爺卻沒(méi)下來(lái)看奶奶施无。我有點(diǎn)恨他,我于是上他房間必孤,亂翻一氣猾骡。翻到那個(gè)茶罐,把餅干倒出敷搪,卻發(fā)現(xiàn)過(guò)期了兴想。遇到了他,發(fā)了狠地摔了那包餅干赡勘,拋出一句話:“你為什么不下來(lái)嫂便,為什么……”
后來(lái)爺爺也去世了。很平靜闸与,是在睡夢(mèng)中去世的毙替,彌留之際寫(xiě)下我的名兒……
后來(lái)聽(tīng)人說(shuō),他總是來(lái)買餅干践樱。我來(lái)到他房厂画,找茶罐。還是藏那……里面只有一包餅干拷邢,是奶奶去世那天買的……我現(xiàn)在如我那時(shí)心情袱院,含著淚,將那早已過(guò)期的餅干,含進(jìn)了心……
我知道忽洛,他的茶罐是留給我的抛人。他的模樣早已忘卻,對(duì)他的記憶脐瑰,也將被時(shí)間抹去妖枚。此生就與他一次交集,卻蕩起千層漣漪苍在。他對(duì)我的愛(ài)绝页,正如那的餅干,藏在茶罐里寂恬,正如同童年買餅干之事藏在心里一樣……