囤積數(shù)據(jù)的松鼠
什么是松鼠癥，指「囤積癥（Compulsive hoarding）」肾砂，一種過度性收集物品的強(qiáng)迫行為列赎。因為松鼠有囤積食物過冬的行為而借喻。
年輕的時候镐确，特別喜歡上 VeryCD包吝。
打開電腦，沒日沒夜掛著驢辫塌，搜羅下載各種影視劇漏策、電子書、音樂等等臼氨，非把身邊所有的存儲介質(zhì)塞得滿谷滿倉不可。
那時候芭届，相信這些東西只要存在硬盤里储矩，早晚有一天會發(fā)揮作用。
后來經(jīng)歷了幾次數(shù)據(jù)丟失褂乍，終于明白：
我特么根本不會去看俺炙怼！
然而松鼠癥并不會那么容易治好逃片。
如果說屡拨，僅僅下載的功夫不足以激發(fā)擁有的錯覺，而數(shù)據(jù)在硬盤里還害怕丟失的話，那么實打?qū)嵒ㄥX占有帶來的快感就更勝一籌了呀狼。
參加工作后裂允，每次遇到電商書籍促銷如打雞血。
一套幾百頁的書哥艇，包裝精致绝编，主題嚴(yán)肅，要分量有分量貌踏，要檔次有檔次十饥，標(biāo)價小幾百塊錢，電商價常年七八折祖乳，再來個滿 300 減 150……
簡直白菜好么逗堵？
只買一單你出門好意思和人打招呼么？
成堆的書隨便買眷昆，買來的書拆了包往書架上一擺蜒秤，從此束之高閣，不見天日隙赁。
沒事的時候往書架前一站垦藏，那滿滿當(dāng)當(dāng)知識溢出的感覺，嘖……
至于三年前 618 買來的那些書什么時候看完伞访？
時人云：買書如山倒掂骏，讀書如抽絲。
不提也罷厚掷。
G胖的陰謀
最近幾年弟灼，又開始迷上了 Steam 買游戲。
一開始冒黑，是從慈善包入手田绑，然后事情很快發(fā)生變化。
什么抡爹？這個 Bundle 這么多牛逼獨立游戲掩驱，只要 1 刀就能收入囊中？不買還是人冬竟？
什么欧穴？只要多花 5 刀就可以再獲得這款最近人人都在討論的神作？劃算泵殴，收了涮帘！
什么？某開發(fā)商本周大甩賣笑诅，小時候狂肝數(shù)百上千小時的那個游戲只要 6 刀调缨？還不趕緊補(bǔ)個票疮鲫！
什么？Steam 夏季特賣弦叶，數(shù)千款游戲瘋狂促銷俊犯，愿望清單里面有 42 款參加打折，其中 20 款是歷史低價湾蔓！
我買瘫析，我買還不行么？
……
至于買來后默责？
且不說我還有 PS4贬循、PSV、WiiU桃序、3DS 需要伺候了——
「憑本事買的游戲杖虾，還要花時間玩？」
你對真正的力量一無所知
如今媒熊，網(wǎng)絡(luò)速度提升了奇适，大容量硬盤也實在便宜，百兆光纖一開芦鳍，四盤位 NAS 整一個嚷往，十幾個 T 的硬盤陣列一組，一個日夜之間吞吐海量數(shù)據(jù)如同饕餮柠衅。
積草屯糧皮仁，似乎就掌握了這些數(shù)據(jù)。
然而菲宴，在獲取信息易如反掌的互聯(lián)網(wǎng)時代贷祈，外部記憶存放在網(wǎng)絡(luò)上或自己的硬盤上，有什么區(qū)別呢喝峦？
區(qū)區(qū)一點點帶寬势誊、電費和硬盤空間，哪怕再加上金錢谣蠢，也并不足以使數(shù)據(jù)真正參與人自身的信息加工粟耻。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己一本書買了兩次的時候，方才意識到買書太多眉踱，看書太少勋颖，本末倒置。
當(dāng)我根據(jù)游戲庫存做了跟蹤表勋锤，方才意識到自己有太多的坑要填，安排到退休都不一定玩得完侥祭。
這樣的囤積除了帶來一點空洞的快感叁执，根本毫無益處茄厘。甚至還日益擠占物理和精神上的空間，給自己帶來更多的壓力和焦躁谈宛。
《To the Moon》是一款發(fā)售于 2011 年的游戲次哈，講述兩個醫(yī)生進(jìn)入一個臨終老人的記憶，去滿足他遺愿的故事吆录。游戲獲得的榮譽且不說窑滞，我在過去數(shù)年的某一次 Steam 促銷中購入，然后它就躺在我的游戲庫里恢筝。
直到今年哀卫，聽聞心動準(zhǔn)備推出高清重制版，我方才在某個周末花了一個下午將其打通撬槽。
在數(shù)個小時里此改，激素、神經(jīng)元和淚腺侄柔，為一個故事所牽引澎湃共啃，直到通關(guān)后的數(shù)日……那悵然若失的感覺仍久久縈繞。
這種感覺暂题，不會發(fā)生在「To the Moon」默默躺在我的硬盤里的時候移剪。
書只有讀了的那一刻，里面的信息才被你所汲取薪者，否則它們只會呆在書架上發(fā)霉纵苛。游戲，也只有打通了啸胧，才算是真的擁有赶站，否則它們將只是一堆存在于硬盤里的 0 和 1。
花費金錢只是信息消費鏈條里的一步纺念，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最關(guān)鍵的一步贝椿，花時間去吸收、加工陷谱、內(nèi)化烙博，納為己用，才是首要烟逊。
信息只有從外部世界進(jìn)入到個人意識中渣窜，編碼成電信號和化學(xué)信號，經(jīng)過大腦皮層宪躯、小腦乔宿、海馬體與杏仁核復(fù)雜的共同作用，方才有意義和價值的產(chǎn)生访雪。
有限無窮详瑞，理性加一
不管春秋戰(zhàn)國是何等的百家爭鳴掂林、圣賢如林；也不管民國時期是如何思想自由坝橡，「大師」迭出泻帮。
有一個事實我相信，如今的時代计寇，信息的制造者前所未有的多锣杂，信息生產(chǎn)的速度前所未有的快，信息的汲取也前所未有的便利番宁。
哪怕是泥沙俱下元莫，良莠不齊，在龐大的基數(shù)中誕生的杰作也遠(yuǎn)勝過去任何一個時代贝淤。
想想你想看但沒時間看的劇柒竞，想讀但沒時間讀的書，想玩但沒時間玩的游戲……
是不是這個道理播聪？
不同意就是不客觀朽基！
每時每刻，都有無數(shù)的創(chuàng)造者在爭奪人們的注意力离陶。
非常遺憾稼虎，今人絕對不能勝過古人的一點是，每人每天還是只有二十四個小時招刨。
一場電影少說兩個小時霎俩；
一部劇輕輕松松數(shù)十個小時；
一本書囫圇吞棗十?dāng)?shù)個小時沉眶，要是精讀翻倍不止打却；
一個游戲，打通十個到數(shù)十個小時不等谎倔，深入研究數(shù)百個小時也不算多柳击；
……
你每天都多少個小時能夠花在這上面呢？
以有限對無窮片习，面對這種幸福的煩惱捌肴，我們只能有選擇的消費，理性加一藕咏。
關(guān)鍵還是要明白状知，只是囤積毫無用處，讀了看了玩了孽查，才是自己的饥悴。
