今日天放晴抖仅，連日的陰雨天氣暫告停歇坊夫。公園里砖第，鳥兒在籠子里叫的歡騰，假裝自己在樹上嗎环凿？花兒在地上喜笑顏開梧兼，有紅的，有黃的智听，有白的羽杰，有的是一棵花兩種顏色，應(yīng)不算奇妙到推，是我寡見了考赛。
作為一個(gè)不愛動(dòng)只愛想的人，天氣的好壞確實(shí)可以影響我的心情莉测。這陽光初放的清晨颜骤，自然不適合激情澎拜，倒有幾分閑適和喜悅捣卤∪坛椋可此刻的心情卻不那么好，似乎有點(diǎn)想家腌零√菡遥快清明了，說不定家里這個(gè)周末或是下個(gè)周末就去做清明了益涧。我是趕不上的锈锤，腦子想的全是家里清明時(shí)節(jié)的事兒。
家在長(zhǎng)江以北闲询，清明在長(zhǎng)江以南久免。南方多丘陵，逝者多土葬在山上扭弧。我爸爸往上數(shù)四代阎姥，是葬在江南的小土山上，與家隔江相望鸽捻。且不說當(dāng)時(shí)的交通不便呼巴，在這近二十年的時(shí)間里，我們?nèi)ソ线€會(huì)抱怨交通不便御蒲。
清明的路上衣赶，要說多有趣，不見得厚满。十多歲的孩子還是很喜歡跑出去玩的府瞄，而我記得有幾次我是有些不想去的。路上雖說有歡樂和美食碘箍，但艱辛也不少遵馆。
家里的清明都是在清明節(jié)前一個(gè)月就開始了鲸郊，為了帶孩子去，一般安排在周六或周末货邓。我們家由大伯首倡秆撮，各家附議。哪些人去逻恐？誰家做祭祀飯像吻？回來在誰家吃？男子和未出嫁的女兒必須要去复隆，媳婦和已嫁人的兒女不強(qiáng)求拨匆。
做祭祀飯的媳婦早早地起來了，早些年是大媽和媽媽輪著做挽拂，這些年基本是大媽做惭每，辛苦了。煮鯽魚亏栈、蒸肥肉台腥、炒生腐，燜上一鍋香噴噴的白米飯绒北，裝上三碗黎侈，再拿上一瓶酒，三個(gè)酒杯闷游，三雙筷子峻汉，一起入籃。叫醒孩子脐往，穿衣刷牙洗臉休吠，上路。彼時(shí)业簿，天未亮瘤礁。剛從被窩出的孩子，又被大人催促著快走梅尤，不然趕不上最早的船柜思，六點(diǎn)半。
出家門巷燥，上江堤酝蜒，走一里路，下江堤矾湃，是一條沒有形狀的街，節(jié)假日成片堕澄，平日里零星點(diǎn)點(diǎn)邀跃，我們稱之為“壩頭”霉咨。壩頭上最紅火的生意是早點(diǎn)，吃完早點(diǎn)拍屑，再爬上江堤途戒，朝長(zhǎng)江方向下江堤，約走300米僵驰，便是渡口喷斋。印象里，泊在那里的船并不多蒜茴，兩艘木船居多星爪，現(xiàn)在只一艘藍(lán)色鐵船。
如果說起床是第一關(guān)粉私，那上船便是第二關(guān)顽腾。跳板總是又高又陡、又窄又破诺核，孩子總是害怕掉下去抄肖，雖說是淺灘，可掉下去身上就得全濕了窖杀。船行約二十分鐘便到岸漓摩，下船。每個(gè)人手上都拎了袋子入客，或是祭祀飯管毙，或是鞭炮，或是黃紙痊项，或是一把鐮刀锅风。沒有路，就往人多的地方走鞍泉，或是蘆葦?shù)刂宀海厣蠞M是蘆葦樁子，或是田埂咖驮，兩邊是危險(xiǎn)的水溝边器，彎彎曲曲，繞來繞去托修，大人在前面吆喝忘巧，孩子在后面追逐。即使這樣睦刃，你也不會(huì)迷路砚嘴，因?yàn)樯骄驮谀抢铮遣粫?huì)走的。
到了烏龜山际长，便是家里的祖墳耸采，約有10座，最親的人便是奶奶了工育。祖墳確是個(gè)風(fēng)水寶地虾宇，面向長(zhǎng)江，背靠公路如绸，正前方是一片平坦的草地嘱朽，供人燒紙、放鞭炮怔接、磕頭搪泳。山上是沒有路的，一個(gè)一個(gè)地磕頭顯得艱難蜕提，尤其是孩子森书，大的十幾歲，小的懷里抱的谎势。所以凛膏，沒人在草地上對(duì)著墳頭磕三個(gè)頭。叔伯和姑姑們自是會(huì)去奶奶的墳頭脏榆，喊一聲：mua猖毫，來送給你吃了。鐮刀砍去墳頭上的雜草须喂，擺上祭祀飯菜吁断，從大伯到每個(gè)孩子，即使無路可走坞生，也要去墳前磕三個(gè)頭仔役，因?yàn)樗俏覀兊哪棠蹋钣H是己。
烏龜山的祭祀結(jié)束后又兵，要去另外一座山，不知名卒废，爺爺在那里沛厨。2002年春，爺爺過世摔认，烏龜山已經(jīng)沒了他的位子逆皮，家人給他另尋風(fēng)水寶地。寒假時(shí)與父親去江堤散步参袱，每每與父親計(jì)劃走到湖東閘(3公里遠(yuǎn))电谣。早就沒了想念秽梅，可每次走到可與爺爺對(duì)望的地方就停了(1.5公里處)，懷念辰企。
我說：爸爸风纠，長(zhǎng)江是越來越窄了，對(duì)面是個(gè)發(fā)電廠嗎牢贸？
父親說：是滴麥，那旁邊不就是爹爹的墳嘛镐捧！那邊開發(fā)是早晚的事潜索，以后墳還要遷回來的。
簡(jiǎn)單的對(duì)話……
爺爺?shù)哪贡鲜菦]有女孩子的名字的懂酱，但是有幾個(gè)沒有出生或者出生了也沒這樣叫的名字竹习，比如“王忠寶”，沒想到忠寶生下來是個(gè)女孩列牺，忠寶對(duì)這名字是嗤之以鼻整陌。
做完清明，原路返回瞎领，或是解散泌辫，或是在大伯家吃飯。
流水的清明節(jié)九默，鐵打的我們震放，每年并無多大不同，倒是有幾件小事可以一說驼修。
有一件不開心的事殿遂。有一年清明，是整個(gè)大家族一起做的乙各，但父親不在家墨礁。我和弟弟跟著大伯后面，那一年是我們家人員出動(dòng)最少的一次耳峦，只有三個(gè)人恩静。因?yàn)榕懒颂嗌降木壒剩訅牧烁咎眩沂切卓斓袅送善蟆Ｂ斆鞯奈遥貌莅研婧托捉壠饋砉诰洌D難行走轻掩，一直撐到回家。做完清明懦底，大伯讓我和弟弟跟他去吃飯唇牧，每家交了公款的罕扎，在隔壁村子叔叔們的家。于是我繼續(xù)艱難地行走丐重，來到叔叔家腔召，想到的第一件事是趕緊去借一雙，拖鞋也好扮惦。我和弟弟走到一個(gè)叔叔家門口臀蛛，剛好比我大一點(diǎn)的姐姐站在門口，我問：“我鞋子壞了崖蜜，可以借我一雙鞋嗎浊仆？”
她翹著嘴巴回我：“沒有！”然后關(guān)起門……
無奈豫领，我和弟弟又回到吃飯的叔叔家抡柿。孩子很多，大人們忙著喝酒等恐，那時(shí)我和弟弟都是十多歲的孩子洲劣，并無人招呼我們吃飯，我們只喝了一瓶AD鈣奶课蔬。我們自認(rèn)為是有骨氣的囱稽，既然沒人待見我們，那我們走就是了购笆。于是粗悯，我拖著快要解體的鞋子，回家同欠。路上样傍，我和弟弟并無交流，那時(shí)也不會(huì)想太多铺遂，只是覺得有點(diǎn)不開心∩栏纾現(xiàn)在想來，就是委屈襟锐，被冷落了撤逢。
回家后，媽媽問怎么沒吃飯就回來了粮坞。我說：“我爸又不在蚊荣，沒人拿給我們吃∧荆”
那是記憶里互例，特別需要父親的一次體驗(yàn)，同時(shí)也埋下了鞋底會(huì)掉的陰影筝闹，后來每次做清明都忍不住看一下鞋底媳叨。
03年春天腥光，是爺爺過世一周年祭日，要去送周年飯糊秆。記得爺爺下葬時(shí)武福，家里租下一條船，送葬的人有幾十個(gè)痘番∽狡可到周年飯時(shí)，只有大伯帶著我夫偶、小姐姐界睁、弟弟三人，去時(shí)坐船兵拢，回去時(shí)就下雨了，沒了船逾礁，也沒傘说铃。大伯帶著我們躲進(jìn)了一個(gè)窯洞，那個(gè)窯洞還在燒紅磚嘹履。春天是有點(diǎn)冷的腻扇，站在窯洞口可以取暖。大伯不像父親那樣冷言少語砾嫉，他總是有講不完的故事幼苛。那個(gè)下午，我們四個(gè)人坐在窯洞里聊的很開心焕刮，可我一點(diǎn)都不記得內(nèi)容了舶沿。只記得我們伴著大伯的爽朗的笑聲，等雨停配并，不括荡，是變小。隔山容易溉旋，隔水難畸冲，回家的路異常復(fù)雜。出窯洞观腊，在淅瀝瀝的雨里搭順路的車到鎮(zhèn)上邑闲，如果沒記錯(cuò)，是大通鎮(zhèn)(1876年被辟為寄航港梧油，后來成為安慶苫耸、池州、銅陵三座城市的水路交通小樞紐婶溯，現(xiàn)在衰落了)鲸阔。然后在大通鎮(zhèn)轉(zhuǎn)車至銅陵長(zhǎng)江大橋偷霉，再轉(zhuǎn)車回家，到家時(shí)天已黑褐筛。那天餓了肚子类少，淋了雨，可我還是很開心渔扎，因?yàn)槟翘鞗]上課硫狞，哈哈，請(qǐng)假的晃痴。
以上的記憶是十多年前残吩，甚至更遠(yuǎn)，現(xiàn)在家里做清明簡(jiǎn)單了些倘核。因江南的開發(fā)泣侮，烏龜山被夷為平地，除了爺爺?shù)膲灢辉跒觚斏酵饨舫渌膲炄窟w回家了活尊。
我在編輯這段文字過程中，去了一趟洗手間漏益，回來時(shí)看到未接電話蛹锰，是大伯的。我回過去绰疤，還沒等我說話铜犬，大伯就說，“王娟轻庆，我打錯(cuò)了”癣猾。
我說：“哦哦，大伯榨了，家里清明做了嗎煎谍？”
大伯說：“沒呢，你回來嗎龙屉？”
我說：“不了呐粘！”
說完這句話后，我心里想著转捕，其實(shí)也是可以回去的作岖，多想補(bǔ)充一句，我回去五芝。再一想痘儡，算了吧，來回六個(gè)小時(shí)高鐵枢步，還要做地鐵沉删，經(jīng)濟(jì)和時(shí)間跟得上渐尿，體力也跟不上。況且矾瑰，我還沒到那么虔誠(chéng)的年齡砖茸。
在本科畢業(yè)前我很少缺席家里的清明，大伯是主持人殴穴，我積極響應(yīng)人和召集人凉夯。有時(shí)也是有點(diǎn)煩的盛龄，清晨趕車趕船圣拄，路上爬山跨溝疲吸，還要照顧弟弟妹妹酵使，很累。姑姑曾說克婶，出嫁的女兒除了嫁的近穷当，很少有機(jī)會(huì)做清明昔善，做一次少一次磨取。而我……
清明在即炒瘸，清明也越來越遠(yuǎn)。愿遠(yuǎn)方的你們和記憶里的你們寝衫，安好。
? ? ? ? ? ? ? 2018年3月22日至23日拐邪，申慰毅。
